
USCENDO DAL CINEMA

C’era una volta la pirateria
Mixed by Erry di Sydney Sibilia. 

di Sandro Giorello — 20 Marzo 2023

Dopo L’isola delle Rose, Sydney Sibilla torna a raccontare un’altra storia italiana così
incredibile che quasi potrebbe sembrare una favola. È quella dei fratelli Enrico, Peppe
e Angelo Frattasio che, dalla fine degli ’70 in avanti, riuscirono a costruire un vero e
proprio impero discografico fondato sulla contraffazione delle audiocassette. Un giro
d’affari talmente grande che le stesse audiocassette di loro produzione iniziarono ad
essere a loro volta contraffatte. Sulle bancarelle di mezza Italia si potevano trovare due
versioni,  quella  con  il  timbro  originale  sulla  copertina  e  quella  fotocopiata.  Oggi
l’avremmo  definito  un  fenomeno  virale,  ma  ai  tempi  gli  stessi  protagonisti,  oltre
ovviamente a non conoscere il termine, non avrebbero saputo decifrarlo in tutta la sua
potenza.

Come la storia dell’isola costruita al largo della costa della provincia di Rimini è rimasta
per anni poco di più un mito locale, lo stesso vale per i fratelli Frattasio. Eppure c’è stato
un  momento  in  cui  la  “Mixed  By  Erry”  era  diventata  l’etichetta  discografica  più
importante del mercato italiano. Gli stessi fratelli Frattasio non ne erano a conoscenza:
a rivelarlo sarà il loro fornitore di audiocassette vergini, poco prima che tutte le major
discografiche si mettessero insieme per fare loro la guerra; guerra che poi si concluse

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/giorello-sandro/
https://www.fatamorganaweb.it/lincredibile-storia-dellisola-delle-rose-sydney-sibilia-netflix/


con una condanna a 4 anni e sei mesi. Questa sorta di ingenuità dei personaggi ci
restituisce  fin  da  subito  un’immagine  piuttosto  indicativa  quell’Italia  pre-internet,
quella  più  provinciale  e  campanilista,  che  in  fondo  non  abbiamo  mai  del  tutto
abbandonato. Ma ancora di più ci racconta la vita di personaggi che vivono da comparse
mentre la storia passa al loro fianco.

In questa idea si può rintracciare un vero e proprio feticcio di Sybilla. È partito con dei
docenti universitari frustrati e tartassati che, sfruttando un vuoto legislativo, creano la
migliore  smart  drug  in  circolazione  e  un  impero  milionario.  Ha  proseguito  con  una
chiatta  costruita  poco  fuori  le  acque  territoriali,  poi  trasformatasi  in  uno  stato
indipendente e infine abbattuta da due tonnellate di esplosivo dopo essere diventata un
caso diplomatico arrivato anche agli uffici di Strasburgo presso la sede del Consiglio
d’Europa. Ora ha raccontato la storia di un ragazzo che, dopotutto, voleva solo fare il dj.
Non aveva un nome accattivante, i contatti giusti e tanto meno il physique du rôle. Allora
si è limitato a fare le compilation per quelli che volevano farsi perdonare dalla ragazza o
avevano bisogno di un po’ di musica nuova da mettere sullo stereo appena comprato.
Quando poi si trattava di copiare un album intero, che in media durava 45 minuti, gli altri
quindici  li  riempiva  con  musica  che  poteva  piacere  a  chi  quella  cassetta  l’aveva
commissionata. Prima di MTV, dei blog o delle playlist personalizzate in streaming. Era
legale? Lui era un dj e si limitava a fare delle audiocassette. Che non è poi una risposta
tanto diversa da quella che Daniel Ek, il  CEO di Spotify, diede inizialmente alle case
discografiche che volevano fargli guerra. Lui era solo uno sviluppatore e aveva trovato
un modo migliore di altri per condividere la musica online.

Adottare figure che rimangono “a lato” di tutto – della legge, dei ruoli, delle etichette e
delle definizioni ben precise – è una scelta narrativa molto interessante. Permette al
regista di creare personaggi che camminano sul filo del surreale, dei sognatori che
credono nella loro visione del mondo, determinati ma al tempo stesso incredibilmente
naif. Tutta la storia ruota attorno ai protagonisti e al loro essere fuori dal mondo, come
se vivessero in una bolla e la Napoli degli anni ‘80 appena accennata – e lontana da quei
cliché che dall’esplosione di Gomorra  in poi hanno caratterizzato l’immaginario della
città, anche quando declinati in chiave comica – amplifica questo effetto.  In questo
modo il film prende in contropiede lo spettatore: se la struttura sembra ricalcare gli
stilemi del genere, la commedia o lo stesso “camorra movie”, il film si trasforma poi in un
racconto ibrido, sfaccettato e imprevedibile.

All’indiscutibile bravura degli attori si aggiunge un ritmo velocissimo. Sybilla limita al
minimo le backstory e tira dritto: nel giro di poche scene i prestiti chiesti alla criminalità
organizzata passano da essere pochi milioni a centinaia, in un attimo i laboratori per la
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duplicazione delle audiocassette sono già disseminati in tutta Napoli. Cambiano gli anni
e cambiano pure i formati: dalla cassetta si passa al CD. Ma mentre tutto cambia, i
protagonisti restano sospesi nel loro mondo e quindi riescono a non cambiare mai.
Eppure erano quelli più avanti del loro tempo, sapevano vedere soluzioni dove gli altri
vedevano solo problemi, arrivano in Cina prima di chiunque altro. Per assurdo la velocità
del film ci racconta la lentezza di tutto il resto: il mondo discografico prima, l’Italia poi.

Mixed By Erry è, sì, un film sul passato, in cui, però, anacronisticamente è possibile
ritrovare il presente. Oggi vengono realizzate playlist che durano più di una settimana e
i film che sbancano al botteghino giocando con il multiverso; è impossibile rimanere
fuori dal flusso di informazioni, non imbattersi nella nuova popstar coreana, nel nuovo
trend  musicale  o  nel  nuovo  video  diventato  virale.La  musica  stessa,  oggi,  nasce
riprendendo ritornelli già sentiti o rimescolando hit di decenni passati. L’approccio data
driven  e  la  conoscenza  approfondita  dei  gusti  del  pubblico  è  talmente  portata
all’estremo che ormai tutto deve funzionare e, di conseguenza, le canzoni di successo
sono molte di più di quelle di un tempo, ma il periodo di esposizione diventa sempre più
breve. La battaglia è sempre più spietata, non solo tra le novità, ma anche tra brani
vecchi che ritornano in auge di colpo, magari resuscitati grazie ad una serie tv o anche
solo all’algoritmo di TikTok.

I  tre fratelli  Frattasio invece vivono in un mondo lento, dove le nuove tecnologie si
scoprono leggendo le riviste specializzate in edicola, dove si apprende l’arrivo dell’euro
aprendo per caso il giornale e dove la musica nuova la si conosce solo perché qualcuno
aveva aggiunto delle canzoni al fondo di una cassetta pirata. Non è solo cercare un
effetto comico o la battuta in stile Ritorno al futuro, dando di gomito allo spettatore
che  già  sa  che  un  giorno  anche  i  CD  si  potranno  copiare,  che  i  quadri  di  Guttuso
costeranno  più  di  un  appartamento  o  che  la  musica  latina  americana  diventerà  la
colonna sonora delle nostre estati. Il film, con grande maestria, riesce a farci vivere in
quella bolla insieme ai protagonisti e, al tempo stesso, a farci sentire quanto oggi il
nostro presente sia estremamente caotico, confuso, frammentato e veloce. Non ce lo
spiega,  ce lo  fa  sentire.  Allo  stesso modo in  cui  la  musica pop non va spiegata o
studiata, la si canta e basta.

La musica pop, ancor più del cinema o delle serie tv, è quella che meglio di tutte riesce a
creare mondi senza il  bisogno di  spiegazioni  o competenze pregresse.  È facile  per
definizione e al tempo stesso immaginifica. Un’audiocassetta, ancora più di un vinile, ne
è  l’ecosistema  perfetto.  Ogni  lato  può  essere  riempito  con  tante  canzoni  diverse.
Entrambi i lati possono essere girati tutte le volte che si vuole. In macchina poi, grazie
all’autoreverse, si può anche andare avanti all’infinito. Milioni di audiocassette fanno
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milioni di mondi. Un vero e proprio universo. “God is a Dj”, cantava Maxi Jazz nel ’98.
Sicuramente anche qualche Dj, almeno una volta nella vita, si sarà sentito Dio.

Mixed by Erry. Regia: Sydney Sibilia; sceneggiatura: Sydney Sibilia, Simona
Frasca, Armando Festa; montaggio. Gianni Vezzosi; musiche: Michele
Braga; interpreti: Luigi D’Oriano, Giuseppe Arena, Emanuele Palumbo,
Francesco Di Leva, Cristiana Dell’Anna, Adriano Pantaleo; produzione:
Groenlandia; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 110′;
anno: 2023.


