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USCENDO DAL CINEMA

C’era una volta la pirateria
Mixed by Erry di Sydney Sibilia.

di Sandro Giorello— 20 Marzo 2023

Dopo L'isola delle Rose, Sydney Sibilla torna a raccontare un‘altra storia italiana cosi

incredibile che quasi potrebbe sembrare una favola. E quella dei fratelli Enrico, Peppe
e Angelo Frattasio che, dalla fine degli “70 in avanti, riuscirono a costruire un vero e
proprio impero discografico fondato sulla contraffazione delle audiocassette. Un giro
d'affari talmente grande che le stesse audiocassette di loro produzione iniziarono ad
essere aloro volta contraffatte. Sulle bancarelle di mezza Italia si potevano trovare due
versioni, quella con il timbro originale sulla copertina e quella fotocopiata. Oggi
I'avremmo definito un fenomeno virale, ma ai tempi gli stessi protagonisti, oltre
ovviamente a non conoscere il termine, non avrebbero saputo decifrarlo in tutta la sua
potenza.

Come la storia dellisola costruita al largo della costa della provincia di Rimini € rimasta
per anni poco di pit un mito locale, lo stesso vale per i fratelli Frattasio. Eppure c'e stato
un momento in cui la “Mixed By Erry” era diventata l'etichetta discografica piu
importante del mercato italiano. Gli stessi fratelli Frattasio non ne erano a conoscenza:
arivelarlo sara il loro fornitore di audiocassette vergini, poco prima che tutte le major
discografiche si mettessero insieme per fare loro la guerra; guerra che poi si concluse
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con una condanna a 4 anni e sei mesi. Questa sorta di ingenuita dei personaggi ci
restituisce fin da subito un‘immagine piuttosto indicativa quell'ltalia pre-internet,
quella piu provinciale e campanilista, che in fondo non abbiamo mai del tutto
abbandonato. Ma ancora di piu ci racconta la vita di personaggi che vivono da comparse
mentre la storia passa al loro fianco.

In questa idea si puo rintracciare un vero e proprio feticcio di Sybilla. E partito con dei
docenti universitari frustrati e tartassati che, sfruttando un vuoto legislativo, creano la
migliore smart drug in circolazione e un impero milionario. Ha proseguito con una
chiatta costruita poco fuori le acque territoriali, poi trasformatasi in uno stato
indipendente e infine abbattuta da due tonnellate di esplosivo dopo essere diventata un
caso diplomatico arrivato anche agli uffici di Strasburgo presso la sede del Consiglio
d'Europa. Ora ha raccontato la storia di un ragazzo che, dopotutto, voleva solo fare il dj.
Non aveva un nome accattivante, i contatti giusti e tanto meno il physique du réle. Allora
si e limitato a fare le compilation per quelli che volevano farsi perdonare dalla ragazza o
avevano bisogno di un po’ di musica nuova da mettere sullo stereo appena comprato.
Quando poi si trattava di copiare un album intero, che in media durava 45 minuti, gli altri
quindici li riempiva con musica che poteva piacere a chi quella cassetta lI'aveva
commissionata. Prima di MTV, dei blog o delle playlist personalizzate in streaming. Era
legale? Lui era un dj e si limitava a fare delle audiocassette. Che non & poi una risposta
tanto diversa da quella che Daniel Ek, il CEQO di Spotify, diede inizialmente alle case
discografiche che volevano fargli guerra. Lui era solo uno sviluppatore e aveva trovato
un modo migliore di altri per condividere la musica online.

Adottare figure che rimangono “a lato” di tutto - della legge, dei ruoli, delle etichette e
delle definizioni ben precise - & una scelta narrativa molto interessante. Permette al
regista di creare personaggi che camminano sul filo del surreale, dei sognatori che
credono nella loro visione del mondo, determinati ma al tempo stesso incredibilmente
naif. Tutta la storia ruota attorno ai protagonisti e al loro essere fuori dal mondo, come
se vivessero in una bolla e la Napoli degli anni ‘80 appena accennata - e lontana da quei
cliché che dall'esplosione di Gomorra in poi hanno caratterizzato I'immaginario della
citta, anche quando declinati in chiave comica - amplifica questo effetto. In questo

modo il film prende in contropiede lo spettatore: se la struttura sembra ricalcare gli
stilemi del genere, lacommedia o lo stesso “camorra movie”, il film si trasforma poi in un
racconto ibrido, sfaccettato e imprevedibile.

All'indiscutibile bravura degli attori si aggiunge un ritmo velocissimo. Sybilla limita al
minimo le backstory e tira dritto: nel giro di poche scene i prestiti chiesti alla criminalita
organizzata passano da essere pochi milioni a centinaia, in un attimo i laboratori per la
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duplicazione delle audiocassette sono gia disseminati in tutta Napoli. Cambiano gli anni
e cambiano pure i formati: dalla cassetta si passa al CD. Ma mentre tutto cambia, i
protagonisti restano sospesi nel loro mondo e quindi riescono a non cambiare mai.
Eppure erano quelli piu avanti del loro tempo, sapevano vedere soluzioni dove gli altri
vedevano solo problemi, arrivano in Cina prima di chiunque altro. Per assurdo la velocita
del film ci racconta la lentezza di tutto il resto: il mondo discografico prima, I'ltalia poi.

Mixed By Erry &, si, un film sul passato, in cui, pero, anacronisticamente é possibile
ritrovare il presente. 0Oggi vengono realizzate playlist che durano piu di una settimana e

i film che sbancano al botteghino giocando con il multiverso; & impossibile rimanere

fuori dal flusso di informazioni, non imbattersi nella nuova popstar coreana, nel nuovo
trend musicale o nel nuovo video diventato virale.La musica stessa, 0ggi, nasce
riprendendo ritornelli gia sentiti o rimescolando hit di decenni passati. L'approccio data
driven e la conoscenza approfondita dei gusti del pubblico & talmente portata
all'estremo che ormai tutto deve funzionare e, di conseguenza, le canzoni di successo
sono molte di piu di quelle di un tempo, ma il periodo di esposizione diventa sempre piu
breve. La battaglia € sempre piu spietata, non solo tra le novita, ma anche tra brani
vecchi che ritornano in auge di colpo, magari resuscitati grazie ad una serie tv o anche

solo all'algoritmo di TikTok.

| tre fratelli Frattasio invece vivono in un mondo lento, dove le nuove tecnologie si
scoprono leggendo le riviste specializzate in edicola, dove si apprende l'arrivo dell'euro
aprendo per caso il giornale e dove la musica nuova la si conosce solo perché qualcuno
aveva aggiunto delle canzoni al fondo di una cassetta pirata. Non & solo cercare un
effetto comico o la battuta in stile Ritorno al futuro, dando di gomito allo spettatore
che gia sa che un giorno anche i CD si potranno copiare, che i quadri di Guttuso
costeranno piu di un appartamento o che la musica latina americana diventera la
colonna sonora delle nostre estati. Il film, con grande maestria, riesce a farci vivere in
quella bolla insieme ai protagonisti e, al tempo stesso, a farci sentire quanto ogagi il
nostro presente sia estremamente caotico, confuso, frammentato e veloce. Non ce lo
spiega, ce lo fa sentire. Allo stesso modo in cui la musica pop non va spiegata o
studiata, la si canta e basta.

La musica pop, ancor piu del cinema o delle serie tv, & quella che meglio di tutte riesce a
creare mondi senza il bisogno di spiegazioni o competenze pregresse. E facile per
definizione e al tempo stesso immaginifica. Un'audiocassetta, ancora piu di un vinile, ne
e l'ecosistema perfetto. Ogni lato puo essere riempito con tante canzoni diverse.
Entrambi i lati possono essere girati tutte le volte che si vuole. In macchina poi, grazie
all'autoreverse, si pu0 anche andare avanti all'infinito. Milioni di audiocassette fanno
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milioni di mondi. Un vero e proprio universo. “God is a Dj", cantava Maxi Jazz nel '98.
Sicuramente anche qualche Dj, almeno una volta nella vita, si sara sentito Dio.

Mixed by Erry. Regia: Sydney Sibilia; sceneggiatura: Sydney Sibilia, Simona
Frasca, Armando Festa; montaggio. Gianni Vezzosi; musiche: Michele
Braga; interpreti: Luigi D'Oriano, Giuseppe Arena, Emanuele Palumbo,
Francesco Di Leva, Cristiana DellAnna, Adriano Pantaleo; produzione:
Groenlandia; distribuzione: 01 Distribution; origine: Italia; durata: 110" ;
anno: 2023.




