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Il servitore del popolo mediatico
Mitobiografia di Volodymyr Zelensky.
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La politica è un serial o i serial aiutano a entrare in politica? Nella serie Amazon Vita da
Carlo (2021) il comico romano Carlo Verdone si ritrova in una strana situazione: dopo un
incidente stradale causato da una buca, arringa un capannello di persone sfogandosi
contro lo stato di degrado in cui versa la capitale; il video registrato da un passante
finisce in rete,  diventa virale e ben presto Carlo riceve la  proposta di  candidarsi  a
sindaco  di  Roma.   Una  storia  dell’epoca  del  populismo  mediatico,  che  però  non  è
originale: Verdone la prende dall’Ucraina, dove la serie Sluha Narodu – per gli spettatori
Netflix Servant of the People – ha spopolato in tre stagioni (2015-2019), col risultato di
far diventare una star il  già celebre comico televisivo Volodymyr Zelensky (fra l’altro
vincitore di un’edizione ucraina del format Ballando con le stelle)  per poi proiettarlo
direttamente nel mondo politico reale, dove attualmente ricopre lo scomodo ruolo di
Presidente dell’Ucraina invasa dall’esercito russo.

In  Sluha  Narodu  Zelensky  interpreta  il  ruolo  di  Vasil  Petrovitch  Goloborodko,  un
insegnante di storia squattrinato e divorziato che a causa del salario misero è costretto
a  tornare  a  vivere  a  casa  dei  genitori.  Vasil  è  disordinato,  dorme  con  il  busto  di
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Napoleone alla testa del letto, si addormenta leggendo Plutarco e sogna dialoghi tra
questi ed Erodoto; i due storiografi descrivono l’Ucraina come una finta democrazia,
un paese ricco di grano e petrolio che però è sempre a rischio default a causa della
casta  e  degli  oligarchi,  anche  se  già  i  comunisti  rubavano  come  i  politici  della
desovietizzazione. L’identikit dell’insegnante è quello di un anonimo giovane qualunque
che non è mai stato iscritto a un partito politico né mai ha partecipato a manifestazioni
di piazza (“nemmeno quelle finte” dirà il detective addetto al suo dossier). Stanco per i
piccoli soprusi quotidiani, un giorno viene ripreso di nascosto da uno studente mentre
si lamenta per lo stato in cui versa l’Ucraina. Lo sfogo, espresso con un linguaggio molto
colorito (imparentato con quello dei militanti  del Vaffanculo-Day),  riguarda gli  errori
sempre identici commessi dai politici, la prassi di non considerare utile lo studio delle
materie umanistiche, la politica composta interamente da ladri e il disinteresse degli
elettori.

Il video diventa virale e trova consenso diffuso: la gente comune pensa come lui, parla
come lui, sperimenta quotidianamente le medesime problematiche e così – dopo una
campagna  gestita  dai  suoi  studenti  e  in  cui  quell’unico  video  prende  il  posto  dei
tradizionali comizi – Vasil  Petrovitch Goloborodko vince le elezioni a furor di popolo
(quasi 70% di preferenze). Una volta diventato Presidente dell’Ucraina, il nostro tenterà
in ogni modo di contrastare la corruzione della politica, gli sperperi di denaro pubblico,
le ingerenze degli oligarchi, dell’Occidente e del Cremlino (sono diverse le ironie contro
i  russi  compresi  i  rimandi  ad  alcuni  canti  popolari  ucraini  anti  Putin),  mostrandosi
fortemente  a  disagio  con  la  prassi  occidentale  che  vuole  i  politici  addestrati  da
ghostwriter e spin doctor. La scena più famosa è quella in cui il presidente populista, in
piena seduta parlamentare, prende delle mitragliette e spara sui politici della casta: un
uomo  solo  al  comando  della  rottamazione  –  e,  contemporaneamente,  un  attore
“servitore del popolo” (beniamino del pubblico) che consegna un personaggio “servitore
del popolo” (come altrove “avvocato del popolo”) all’immaginario collettivo.

Di  attori/attrici  che  hanno  trasformato  la  loro  popolarità  (o  la  loro  capacità
interpretativa) in potere carismatico è piena la storia del Novecento, da Evita Perón
(comparsa teatrale, annunciatrice radiofonica, qualche soap opera e qualche film prima
d’incontrare l’uomo che la fa diventare first lady dell’Argentina dal 1946 al 1952) a Ronald
Reagan (cronista radiofonico, molti b-movies dal 1937 al 1964 – l’ultimo diretto da Don
Siegel  –  e  poi  governatore  della  California  decenni  prima  di  Schwarzenegger,
conduttore televisivo e infine presidente degli Stati Uniti d’America). La punta di un
iceberg promocratico che ha fatto lanciare l’allarme tanto a un giornalista-sociologo
come Vance Packard (I  persuasori  occulti,  1957,  ha molte pagine dedicate al  nuovo
marketing  politico,  tirando  in  causa  anche  il  giovane  Richard  Nixon)  quanto  a  un



drammaturgo del livello di Arthur Miller (I presidenti americani e l’arte di recitare, Bruno
Mondadori  2004).  Negli  ultimi  decenni  è  aumentato  il  ruolo  promocratico  della
televisione, come ben sanno tanto gl’italiani (si pensi solo al comico Beppe Grillo che
inventa un movimento anti-politico capace di diventare partito di governo) quanto gli
americani (che nel 2017 hanno eletto come presidente degli Stati Uniti l’imprenditore
miliardario Donald Trump, produttore e conduttore del popolare reality The Apprentice
dal 2004 al 2015, peraltro comparso in vari serial compreso Sex and the City). Ma il caso
di Volodymyr Zelensky è del tutto particolare, configurandosi come una profezia che si
autoavvera.

Il 31 marzo 2018 Studio Kvartal 95, la casa di produzione televisiva fondata nel 2003 da
Zelensky (assieme a Shefir  Serhiy e Shefir  Boris,  nomi che torneranno nei  Pandora
Papers) e responsabile di vari successi d’ascolto (Vecherniy Kvartal, Svaty e ovviamente
Sluha Narodu), registra il marchio Sluha Narodu come nome di un partito fondato da
Zelensky e Ivan Bakanov (CEO di Kvartal 95). La pubblicità per la terza stagione del serial
diventa automaticamente pubblicità per l’omonimo partito, che presenta il “servitore
del  popolo”  (personaggio  politico  che  diventa  attore  politico)  come  candidato  alle
presidenziali del 2019. La realtà supera la fantasia che supera la realtà, con Zelensky
che  ottiene  il  73%  proprio  come  il  suo  doppio  Goloborodko.  Il  neo  presidente
dell’Ucraina nel discorso d’insediamento scherza: “Negli anni passati vi ho fatto ridere,
nei prossimi spero di non farvi piangere”. Come nella migliore tradizione berlusconiana,
gli  uomini di Kvartal 95 entrano nei posti chiave del governo, l’amico d’infanzia Ivan
Bakanov diventa capo dei servizi di sicurezza. Il resto lo raccontano i giornalisti politici.

La  guerra  di  Putin  fa  irrompere  il  Reale  lacaniano  in  una  Ucraina  da  sitcom;  cosa
succederà adesso? Chissà se Zelensky ha mai visto Il  generale Della Rovere  (1959) di
Rossellini dove il cinico simulatore finisce con l’introiettare il suo personaggio eroico
fino al sacrificio. Chissà se ha mai visto Kagemusha (1980) di Kurosawa, dove il sosia del
condottiero morto pronuncia l’enigmatica frase: “Una montagna non si muove”. Nella
definitiva società dello spettacolo – quella in cui il  vero è un momento del falso ma
anche viceversa – la storia si  ripete sempre due volte ma eventualmente in questa
variante: la prima come serial drama, la seconda come tragedia.


