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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Il mito che viene

La verita come variazione senza tema.

di Federico Leoni— 25 Maggio 2026

Sianticipa qui una parte dellintervento da Keynote Speaker di Federico Leoni
al convegno “Mito e immagine tra cinema e arti. Teorie e pratiche del nuovo millennio”,
che si terra presso Sapienza Universita di Roma dal 27 al 29 maggio 2026.

Il mito tornera un giorno tra noi? Ma no, &€ gia tornato, € ovungue. Propongo una
definizione. C'e esperienza mitica quando la verita ha la struttura di una variazione
senza tema, o0 quasi senza tema. C'e esperienza epistemica, c'e sapere stabile, che
s'incammina in direzione scientifica, quando la verita ha la struttura di un tema senza
variazione, o0 quasi senza variazione, o la cui variazione suona come un male, un errore,
un fantasma.

Sono due idealtipi, senzaltro ci collochiamo sempre in qualche punto intermedio. Ma &
vero che c’e stato un tempo in cui abitavamo piuttosto dalle parti del mito e della verita
come struttura di variazione senza tema. E che poi c'e stato un tempo in cui abbiamo
inventato la verita come tema invariabile, come oggetto il cui accertamento avrebbe
virtuosamente azzerato la capricciosa mutevolezza del reale. E 0ggi? Come siamo fatti,
che mondo abitiamo, che forma ha la nostra verita?
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Un esempio tra tanti. | video di Donald Trump ci assediano. Liincontriamo ovunque,
alcuni sono veri e altri falsi, alcuni sono stati fatti avendolo di fronte all'obiettivo, altri
sono stati prodotti manipolando certi materiali di partenza. Trump stesso ne fabbricain
quantita. Li posta sui suoi social, li smentisce un'ora dopo, li rilancia per il fatto stesso
di smentirli. Lui come Cristo vestito di bianco, anzi no, lui vestito di bianco come un
medico, che & un po’ come dire che Cristo diventa una volta per tutte un medico, e ogni
medico inizia ad avere qualcosa di cristologico.

Non & qualcosa dell'ordine del mito, quel che vediamo all'opera in questo gioco di
ricapitolazioni incrociate, in questo migrare di un certo tratto, per esempio questo
puro bianco che puo essere di Cristo come di un medico ospedaliero, da una figura
all'altra, nello spazio di una realta fatta di cose che ignorano allegramente quel che in
filosofia si chiama I'essenza, il che cos’e, la definizione, il fatto che se € Cristo non & un
medico, e se € un medico non e Cristo? Unarealta che é la continua metamorfosi di
ogni figura nella sua variazione e riconfigurazione?

Il fatto non e che Trump € gia un fumetto, un cartone animato, I'eroe eponimo di sé
stesso. Cosi ci piace pensare, con gli occhirivolti al passato. Ma Trump puo essere
'eroe eponimo di sé stesso solo perché noi con lui siamo entrati in quello che chiamerei
un nuovo regime di segni. E quel nuovo regime di segni ci ha trasportati in un mondo in
cui, in tutt’altri modi e per tutt’altre vie rispetto a quelle antiche, di nuovo la verita e
I'eterna variazione di un tema quasi assente, di nuovo la verita € generazione
spontanea di maschere, di nuovo la verita é la facolta mostruosa di partorire figure
che partoriscono altre figure.

Il vecchio regime di segni che ci stiamo lasciando alle spalle e il regime di quei segni che
chiamiamo scrittura. Penso in particolare alla scrittura alfabetica. Il suo funzionamento
I'ha descritto una volta per tutte il grande filologo inglese Eric Havelock, che a
cominciare dalla meta del secolo scorso ha avviato un programma di ricerca che potra
sembrare puramente specialistico, ma offre una chiave indispensabile per capire il
nostro tempo. Che cosa accade, si chiede Havelock, ed ¢ il titolo del suo testamento
spirituale, quando La musa impara a scrivere? Che cosa accade quando la poesia greca
arcaica viene trascritta alfabeticamente, non appena viene importato ad Atene quel
nuovo medium capace di miracoli?
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Accade che un oggetto vocale diventa un oggetto ottico. Un evento che era fatto di
intensita, perché la natura della voce € quella dell'evento, € avvolgente, ambientale,
sorprendente, commovente, sfuggente, diventa un oggetto. Un oggetto che, come ogni
oggetto, & destinato a starci di fronte. O a far si che noi possiamo, e in un certo senso
dobbiamo, stargli di fronte. Il che significa osservarlo, soppesarlo. Guardarlo da destra e
da sinistra. Confrontare le sue tante apparizioni. Decidere se sono coerentio
incoerenti. Costruire un‘invariante. Assumere che quellinvariante e la verita, la cosa
stessa, I'oggettivita.

Il soggetto del canto non osserva un oggetto ma partecipa a un evento che lo investe, e
poi ricorda un evento che non smette di investirlo. Ricorda, ricorda moltissimo, il
soggetto del canto. Molto piu di noi. Maricorda infedelmente, variando, reinventando.
Anche perché non ha una lettera a cui essere fedele. Ricorda variando, perché la cosa
da ricordare & lei stessa variazione. E solo dopo che hai scritto qualcosa, che puoi
pensare che quel che hai scritto I'hai scritto, e che quindi c’@ un originale, e che quindi
ogni variazione é falsificazione. Viene al mondo qualcuno che puo6 concepire quel
pensiero, altrimenti inconcepibile, che dice che I'essere &, e non puo non essere. E che
il non essere non &, e non puo non essere. E che ogni essere é I'essere che &, e non puo
non essere quell'essere che é. Addio mito.

Atteone da la caccia a Diana, ma Atteone in qualche modo € Diana. Fin da subito,
senzaltro dal suo primo passo fuori dal palazzo in cui vive come sovrano, verso il bosco
dove incontrera la preda. La sente da sempre presso di sé. Anche Diana, la dea, lo
attende da sempre, lo ha gia incontrato innumerevoli volte, e poi ¢ lei la cacciatrice. Si
fa preda per predare Atteone, che infatti cade nel tranello. Atteone vuole vedere la dea,
la vuole vedere nuda, vuole la verita. Lei lo muta in cervo, e i cani di Atteone lo sbranano.
Cade nel tranello di Diana, Atteone? O proprio cosi diventa Atteone, il desiderante,
proprio cosi da corso alla sua natura o alla sua figura, possiede il suo oggetto, lo
diventa?

La scienza del mito, che e una disciplina veneranda e insieme una contraddizione in
termini, dato che ragiona scientificamente, cioe alfabeticamente, su un oggetto che
non e scritturale ma vocale, patisce a lungo questa sua contraddizione e ne esce infine
con un’'invenzione strepitosa. C'é il mito ma c’é anche il mitologema, inizia a pensare il
grande antichista ungherese Karoly Kerényi. Il mitologema é la materia mobile del
mito. E una massa di motivi specifici ma sempre passibili di riformulazioni. E materia
solida ma non statica. Una specie di sostanza musicale. «La mitologia & il movimento
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di questa materia», scrive Kerényi nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia,
titolo escogitato dal traduttore o dall'editore italiano, suppongo, dato che l'originale
tedesco suona, coerentemente con la prospettiva dell'autore, “Introduzione all'essenza
della mitologia”. C'eé scienza quando ci sono oggetti, e il mitologema non € un oggetto. Il
mitologema e il modo in cui la verita puo e deve apparire come voce, come sostanza
vocale, a un essere fatto anch’esso di voce, di sostanza vocale.

Il gioco del telefono senza fili documenta nel modo piu tangibile questa inaffidabilita
della voce, se lavogliamo vedere cosi, 0 questa ingovernabile generativita della voce, se
la guardiamo con altri occhi. La parola sussurrata subisce una strana mutazione ogni
volta che passa di bocca in orecchio. Manca un supporto fisico nel quale permanere. E
per questo che il mondo orale & infedele. Ma non ¢ la volonta di un autore, a sospingere
il gioco della variazione. Non ci sono autori, nel mondo del mito. E il materiale vocale,
che é in sé stesso preciso ma variabile, insistente ma generativo, determinato ma
metamorfico.

E per questo che del mito di Diana e Atteone, come di ogni mito, ci sono infinite
versioni. Tutte parziali, diciamo noi, alcune piu affidabili altre meno, diciamo noi. Tutte
complete e tutte verissime, direbbero 'uomo o la donna dell'oralita. Piu nel profondo, &
per questo che Atteone € anche Diana pur essendo Atteone e nessun altro, € per questo
che Diana € i cani di Atteone senza smettere di essere Diana, e cosivia. Lavoce sa che
non si tratta di credere alla lettera ma di stare nel movimento dello spirito, che significa
poi del soffio e della musica. Le volute del soffio o le figurazioni della musica nascono
'una dall'altra, si liberano l'una dal margine estremo dell'altra, perché appunto non sono
lettere ma vortici, non sono cose ma frattali.

Alle soglie del ventesimo secolo, dopo duemila anni di educazione scritturale e di
soggetti assoggettati al principio alfabetico della non-contraddizione, fanno irruzione
nel nostro mondo ormai globalizzato quei nuovi media che sono laradio e il cinema, e
vanno a soppiantare impercettibilmente ma inesorabilmente il vecchio medium del
libro. Le nuove generazioni iniziano a formarsi e ad abitare in tutt’altro ambiente
semiotico. Il mito inizia la grande parabola del suo ritorno tra noi. Chissa, forse e proprio
per questo, e perché andava al cinema e ascoltava la radio, che Kerényi ha potuto
immaginare che dietro il mito ci fosse il mitologema.
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L'intellighenzia europea avverte istantaneamente il mito come un nemico. Fiutain
quell'oggetto estraneo l'indizio di una mutazione antropologica il cui portato sara presto
o tardi quello di una nuova umanita perfettamente impermeabile all'intero canone dei
gesti e dei valori della modernita critica. Ed e tutto vero. Ed & perché é tutto vero cheil
fascismo potra trovare nel mito una premessa ideale e uno strumento insostituibile.

Ma il fascismo e come una muffa. Prospera sul terreno dischiuso da quei nuovi media e
da quella nuova forma d’esperienza mitologizzante che essi promuovono. Spazzato via il
fascismo, quella nuova forma d'esperienza mitologizzante continua pero a prosperare.
E per questo che noi attardati novecentisti, noi intellettuali critici e liberalprogressisti,
avvertiamo puzza di fascismo ogni cinque minuti, pur abitando un contesto che nulla ha
a che fare col fascismo storico, tanto meno con quella nozione puramente fantasmatica
che ¢ il fascismo eterno. Dopo centoventi anni di radio e cinema, settant’anni di
televisione, trent’anni di world wide web, vent’anni di smartphone e social media, &
chiaro come il sole che la musa di Havelock ha disimparato a scrivere.

E vero, oggi la scrittura & dappertutto. Attestiamo qualsiasi cosa attraverso documenti
interminabili, studiamo ogni sorta di fenomeno attraverso le sue tracce, progettiamo
citta o imprese spaziali o bilanci multinazionali attraverso indici che rileviamo e
annotiamo e manipoliamo senza sosta. La burocrazia informatizzata e il trionfo della
scrittura e del suo funzionamento, insieme, scientifico e tombale, millimetrico e
sterilizzante.

E tuttavia questa scrittura che € ovunque, e che offre al nostro tempo il modello stesso
dell'oggetto conoscibile, &€ deposta su schermi acquorei, costellati di immagini, grafici
in movimento, video, punti che richiedono di essere toccati, accarezzati, ingranditi,
rimpiccioliti. Leggere i nostri schermi, e leggere attraverso quegli schermi il nostro
mondo, & diventata un‘arte visionaria e tattile, fatta di minute esplorazioni, parziali
catture, brevi illuminazioni. La loro pulsazione incessante induce nell'utente
un‘attenzione intensa, anzi ipnotica, priva di qualsiasi lucidita alfabetico-tipografica,
ma frammentaria, aliena alla possibilita della ricapitolazione, acritica. Il loro dettato
inafferrabile e allo stesso tempo indiscutibile.

Infine, diciamo la verita, questi schermi sempre piu di rado ospitano quella cosa che
chiamiamo scrittura, cioe la scrittura alfabetica, e sempre piu spesso ospitano
qualcosa che stranamente non chiamiamo scrittura, ma é scrittura a sua volta. | nostri
schermi ospitano spesso grafici e scritture matematiche, e ospitano sempre i risultati
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di grafici e scritture matematiche. E la prestazione piu caratteristica delle scritture
matematiche e che non fissano oggetti ma rapporti tra oggetti, rapporti tra quantita
variabili, variazioni di rapporto tra quantita. Quelle che un tempo chiamavamo cose, si
rivelano, all'utente di queste nuove scritture, dico nuove rispetto all'alfabeto, e rispetto
allaloro incidenza ubiquitaria nel nostro mondo, come delle istantanee prelevate sul
corpo vivo di una corrente fatta di tante correnti. Ora invece ci siamo immersi in quella
corrente, ora invece facciamo I'amore con quel corpo vivo.

E per questo che il nostro tempo & affascinato dalle larve, dagli esseri di transizione, da
tutto cio che & dell'ordine dellirrealizzato. E per questo che il virtuale & 'unico grande
concetto che la filosofia contemporanea abbia elaborato negli ultimi sessant’anni. E per
questo che pensiamo l'infanzia non come un’eta dell'esistenza ma come un modo
dell'esistenza, coestensivo a essa, virtuosamente privo di vie duscita. E per questo che
se 0ggi c'e una scientia scientiarum € I'embriologia, e se c'e una matematica capace di
offrire ai saperi una chiave universale € quella che modellizza la morfogenesi e che
mostra la sostanza delle cose nella regola con cui pure forme generano pure forme.

E per questo che alla politica si sostituisce 'amministrazione, com’é chiaro dagli anni
sessanta del Novecento in poi. A un rapporto tra territori chiusi, trai quali devono
vigere le leggi dell'amicizia o dell'inimicizia, si sostituisce il tentativo di ottimizzare
tramite determinate scritture regolatrici il transito di certi segni, di certi valori, di certe
variabili, attraverso spazi che s'infiltrano 'uno nell'altro come un liquido in un altro
liquido. E per questo che tendiamo a non avere un futuro e a non poter progettare un
futuro. Il futuro & sempre proiezione, rilancio di qualcosa di gia accaduto, specchio
che ci mettiamo davanti agli occhi per traguardare nient’altro che il mondo di ieri. Tutti
i nostri segni, tutti i nostri media sono forme di minuziosissimo trattamento di una
fluttuazione presente.

Dobbiamo fare amicizia con questa nuova musa analfabeta. Non possiamo mancare per
la seconda volta I'appuntamento col mito, lasciandolo a chi inneggia al fascismo pur
sapendo lui per primo che il fascismo € morto e sepolto. Dobbiamo fare amicizia con
questo mondo di larve, di infanti mai adultescenti, di transiti privi di approdo, di
presenti che si estendono senza infuturarsi, di calcoli che regolano tutto senza volere
nulla. Dobbiamo fare amicizia con questa musa analfabeta ma vocale e tattile, figurale e
matematica, perché quello che la musa ci sussurra all'orecchio e il segreto del nuovo
mondo.



