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L’occhio che libera il mondo
Misteri e passioni d’anime. La rappresentazione della follia nel cinema
d’autore di R. Salati e C. Secchi.

di Martina Tassone — 31 Maggio 2025

Né la repressione, né la paura, però, sembrano
in grado di arrestare quel processo verso un cinema più liberato,
nel quale tutti i soggetti di volta in volta proibiti
vengono coraggiosamente esplorati.
Amos Vogel

Primigenio è l’aggettivo che meglio definisce il legame costitutivo tra cinema e follia.
Nel 1921 Jean Epstein sottolineava come il cinematografo fosse capace di generare nel
suo fruitore «uno stato di coscienza particolare» (2002, p. 33): alterazioni psichiche che
sfociano in disturbi neurologici (Arnheim 1993), destabilizzando i corpi degli spettatori
che divengono magnetici, ipersensibili e talvolta patologici (Berton 2015). La potenza
del cinematografo si basa sul suo essere un dispositivo (Baudry 1970), cioè un sistema
tecnico materiale che produce degli effetti metapsicologici sullo spettatore; una
tecnica dell’immaginario dai contorni simbolici (Metz 1980) che attiva meccanismi
inconsci di proiezione e identificazione, funzionando a volte come apparato ideologico.
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Autori internazionali come Bellour, Mulvey, Žižek, studiosi italiani come Musatti,
Salvatore, Albano hanno alimentato il connubio tra studi cinematografici e
psicoanalitici, ibridando alla teoria del cinema e all’estetica categorie simboliche
proprie del modello analitico (il doppio, lo spettro, il desiderio, il voyeurismo, il
perturbante e il Reale ecc.). Ciò ha rappresentato un riferimento imprescindibile per
definire in che modo la follia operi nel cinema d’autore.  

Salati e Secchi nel loro ultimo lavoro, avvalendosi del vasto e schedato archivio del
Centro di documentazione di storia della psichiatria di Reggio Emilia, coniugano
un’ampia bibliografia a una ricca selezione di opere, includendo sia film di finzione che
documentari. Accanto ai classici del cinema d’autore (da Pabst a Bergman, Hitchcock,
Lang e Wiseman) vi sono anche film di autori ancora in attività (Cronenberg, Philibert,
Egoyan, Bellocchio) e produzioni seriali recenti come Ethos (2020). Gli autori, cinefili
per passione e psichiatri di professione, conducono uno studio di alto rigore
storiografico, intrecciando sguardo clinico e cinefilia, mettendo in luce elementi di
continuità e processi evolutivi della rappresentazione della follia nel cinema.

Nell’introduzione al testo, Salati e Secchi adottano la categoria di “film d’anima”,
espressione mutuata dallo psichiatra Riccardo Dalle Luche, per riferirsi a una
misteriosa comune energia che attraversa le pellicole d’autore rappresentanti la follia;
energia che altrimenti rischierebbe di disperdersi nella multiformità stilistica che le
caratterizza. Infatti, pur nel tentativo di circoscriverne uno stile distintivo, gli autori
rivelano l’impossibilità di incasellare queste opere in un genere o in combinazioni
formali predefinite (Salati, Secchi 2025, p. 336). Se da un lato emergono convergenze
nelle strutture narrative e nelle scelte formali, dall’altro prevale una politica autoriale.
Ad esempio, l’adozione di codici generici tradizionali (drammatico, noir), legati a
immaginari psichiatrici (stalking, assassinio seriale) e psicologici (fantasia, memoria,
morte, acting out), è sistematicamente destabilizzata dalla contaminazione con altri
generi (comico, melodramma, fantascienza). L’ibridazione inaugura nuovi paradigmi
rappresentativi della follia che si sviluppano in tensione tra la codificazione generica e
la sperimentazione espressiva.

Con l’espressione “film d’anima” lo psichiatra non si limita a contrassegnare opere
ambientate in contesti psichiatrici e rappresentanti casi clinici, ma si riferisce più
ampiamente a film che suscitano un «coinvolgimento affettivo dello spettatore […] una
vera relazione d’oggetto» (Dalle Luche 2010, p. 23). L’analisi delle opere, a partire dal
costrutto teorico di Dalle Luche, si colloca entro il solco della teoria psicoanalitica del
cinema, sviluppando una lettura psicodinamica dei disagi mentali (trauma, dipendenza,
demenza…) e delle costellazioni relazionali (conflitto, lutto, infanzia, adolescenza…)
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impiegati come motori delle dinamiche narrative. In prima battuta, Salati e Secchi,
attraverso un modello narratologico mutuato da Syd Field, focalizzano l’indagine
sull’architettura narrativa del film – suspense, incipit, explicit – insistendo su come la
sofferenza mentale debba emergere organicamente dalle dinamiche relazionali dei
personaggi e dalla logica interna del racconto, invece che essere applicata come
espediente esterno e posticcio.

Particolarmente considerevole è l’assunto secondo cui la costruzione psicopatologica
di un personaggio e la sua «neorealtà» (Salati, Secchi 2025, p. 68) – intesa come una
realtà soggettiva e incomunicabile che cerca di imporsi su ogni realtà condivisibile –
non risieda unicamente negli sviluppi diegetici, ma nelle scelte estetico-formali
effettuate dal regista.  Punti di macchina anomali,  distorsioni cromatiche, effetti
sonori e montaggi discontinui concorrono alla realizzazione di una visione incarnata
dell’esperienza del folle.  Il dispositivo cinematografico, anziché porsi in continuità
mimetica col mondo, è l’occhio che lo libera, portatore di immagini, suoni e sensi
relegati fuori campo, considerati agenti contaminanti di ciò che la realtà dominante
reputa visibile, ascoltabile o significabile.  

Esemplare è il caso di L’occhio che uccide (1960) di Michael Powell. Un film cult in cui il
protagonista Mark, ossessionato dall’idea di filmare l’istante ultimo della vita umana,
identificandosi e ibridandosi con l’occhio della macchina da presa, dà vita ad una sorta
di cinema privato (ivi, p. 73), montando sopra l’obiettivo uno specchietto in grado di
riflettere il volto della vittima predestinata. Ancor più radicale è l’esperimento
incompiuto di Henri-Georges Clouzot che in L’Enfer affida alla macchina da presa la
prospettiva allucinata del geloso marito Marcel (Serge Reggiani), trasferendo sul piano
del linguaggio filmico le alterazioni percettive del personaggio. Gli effetti sonori, da
balbettii e inversioni sillabiche a frammenti cacofonici e parafasici, mimano dei disturbi
del linguaggio; le immagini, scosse da pattern geometrici ipnotici (ispirate all’Optical art
di Vasarely e Yvaral) e filtri cromatici (il lago rosso allucinato da Marcel), trascinano lo
spettatore in una visualità disturbante e patologica. La radicalità del progetto di
Clouzot – definito «un’autentica ricerca espressiva», «uno studio cinematografico
sperimentale dedicato alla follia» (ivi, p. 75) – dimostra come il cinema possa
rappresentare l’alterità mentale sperimentando con le sue stesse potenzialità
tecniche, evitando di ridurla a un consunto realismo psicologico.

Difatti, di pari passo con l’avvento della psichiatria radicale, dagli anni sessanta del
secolo scorso, documentaristi come Wiseman (Titicut Follies, 1967), Robinson (Asylum,
1972), Depardon (San Clemente, 1982) e Pain (Min à La Borde, 1986) filmano istituzioni
psichiatriche e comunità terapeutiche, con l’obiettivo di sovvertire con un’unica mossa



sia la “normatività” cinematografica che quella psichiatrica. In linea di continuità con
questi, un filone rilevante delle produzioni autoriali contemporanee assimila esperienze
neurodivergenti e psicotiche (The Stimming Pool, 2024; How to Be Normal and the
Oddness of the Other World, 2025 ); oppure incarna l’alterità psicofisica costruendo
immaginari “alternativi” popolati da corpi mostruosi (Titane, 2021; Kokomo City, 2023; Il
regno animale, 2023; The Substance, 2024).  

Dunque, la cornice operazionale del testo Misteri e passioni d’anime indica la via
privilegiata per esplorare in profondità il legame tra cinema d’autore e follia: un
approccio critico che integri ricostruzione storiografica, riflessione teorica e analisi
testuale. Tale approccio potrebbe non solo delineare le modalità attraverso cui il
cinema ha rappresentato l’alterità, di solito forma irrappresentabile e non
condivisibile, ma interrogare la possibilità stessa di un cinema “anormale”. Una forma
che sovverta la linearità degli schemi percettivi e dei loro conseguenti codici
compositivi e narrativi, incorporando la “differenza” nella “normale” forma del mondo,
invece che provare ostinatamente, e spesso con scarsi risultati, a rappresentarla.
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