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Del tempo, e dell’umano
L'incandescente. Il Grande Racconto della Terra, della Vita, dell’Uomo
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«La metafisica» – cioè lo sfondo impensato che pensa quelli che stoltamente
chiamiamo i “nostri“ pensieri – scrive Martin Heidegger nella Lettera sull’umanismo, «si
chiude di fronte al semplice fatto […] che l’uomo è […] nella sua essenza solo in quanto
chiamato all’essere» (1995, p. 46). Al contrario, se l’umano si considera ed è considerato
un ente come gli altri, ad esempio un grillo o una galassia, ebbene a questo ente manca
completamente la sua “missione“ metafisica, che è appunto di pensare l’essere nella sua
impensabile totalità. L’essere del mondo, infatti, non può essere propriamente pensato,
perché si può pensare solo a ciò che è separato da noi, a qualcosa che si presenta a noi
come, appunto, un oggetto del pensiero che se ne sta là fuori esposto al nostro
sguardo. Ma l’essere non è mai separato da noi, semmai noialtri umani siamo una piega
dell’essere. È piuttosto l’essere che si pensa attraverso di noi (è l’essere che ci chiama,
non il contrario).

Eppure noi umani, e solo noi umani, sicuramente non i grilli né le galassie, possiamo
pensare questo pensiero impensabile, perché sentiamo che l’essere è, cioè possiamo
separarlo – anche se solo nel pensiero – da noi. È questa la specialità umana, che
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nessun Darwin può cancellare, l’umano è l’unico vivente che può pensare all’essere in
quanto essere, anche se sempre di nuovo si dimentica di questo pensiero. E
dimenticandosene, è questo che ci dice Heidegger, si dimentica di sé stesso, cioè di
quanto di più caratteristico c’è nella sua costituzione vivente. Per questa ragione,
prosegue Heidegger, «il corpo dell’uomo è qualcosa di essenzialmente altro da un
organismo animale» (ivi, p. 47). Un’affermazione del genere risulta del tutto
inconcepibile per la coscienza animalista ed ecologista contemporanea. Eppure i grilli
non scrivono libri di filosofia, e non li scrivono perché coincidono con l’essere, e come i
pesci che non sanno che cosa sia l’acqua così i grilli non hanno idea del mondo di cui
fanno parte.

È questa “specialità“ umana che oggi è inaccettabile (non si può non essere dualisti), e
tuttavia solo se partiamo da questa nostra curiosa posizione – dentro e
contemporaneamente fuori del mondo – possiamo provare a pensare il nostro tempo,
quello dell’antropocene. Per Heidegger, che non usava la parola “antropocene” ma già
sapeva che viviamo nel tempo completamente dominato dall’umano, si tratta di fare
dell’umano il «pastore dell’essere» (ivi, p. 56), non il padrone del mondo.

Ma che cos’è l’essere? Per Michel Serres, nell’Incandescente. Il Grande Racconto della
Terra, della Vita, dell’Uomo (tradotto e curato in italiano grazie alla cura preziosa di
Gaspare Polizzi per Mimesis), l’essere, cioè quell’indeterminato e indeterminabile
“aperto” in cui da sempre viviamo, è il tempo. L’essere umano non riesce a pensare il
tempo – la «più resistente di tutte le cose del mondo» (Serres 2025, p. 59) – ossia non
riesce a collocare la sua vita i suoi pensieri e i suoi desideri sullo sfondo delle
sterminate estensioni del tempo, e quindi dell’essere. In effetti possiamo credere di
essere qualcosa di individuato e indipendente solo perché rimuoviamo che non siamo
che l’estrema propaggine ed effimera del tempo. Si pensi a quel dispositivo metafisico
che è la carta di identità, che dovrebbe individuarci in modo preciso e non ambiguo:

Desueta, la vostra carta di identità comportava solo due o tre vostre
appartenenze, tra quelle che rimangono fisse per tutta la vostra vita, perché
restate femmina o maschio e figlio di vostra madre; non potete mutare la
vostra data né il vostro luogo di nascita. Una tale povertà logica confina con
la miseria, perché infatti la vostra autentica identità si dettaglia più
diffusamente e sembra anche dissolversi in mille categorie, che cambiano
con il tempo. I vostri viaggi, lavori e apprendimenti, le vostre esperienze



professionali, sportive, politiche fanno in fretta crescere, effettivamente, il
numero dei gruppi nei quali vi integrate: domani, farete parte di quelli che
parlano vietnamita, giocano a rugby, sanno riparare un motorino, niente
aumenta il numero dei collettivi dei vostri simili assieme alle vostre
caratteristiche personali quanto la pedagogia o l’acquisizione di nuove
competenze. Come descrivere, allora, la vostra identità? Con
un’intersezione, fluttuante quanto a durata, di questa varietà di
appartenenze. Non cessate di cucire e tessere il vostro mantello
d’Arlecchino, anche sfumato o variegato, ma più libero ed elastico della
mappa dei vostri geni. Non difendete dunque una delle vostre
appartenenze, moltiplicatele, al contrario, per arricchire ciò che
chiamiamo di comune accordo il vostro io, tanto più felice e forte,
giustamente, quanto più si libera a poco a poco dei luoghi che
desideravate difendere (ivi, pp. 116-117).

È questa profondità senza fondo il tempo, e su questo sfondo infinito come possiamo
ancora pensarci di essere qualcosa di definito, di autonomo, di esistente in sé? Ma
come sopportare un pensiero del genere, come è possibile anche solo avventurarsi
verso un pensiero del genere? Allo stesso tempo l’umano è il vivente che è
“incandescente”, cioè un vivente che non smette di emettere luce, una luce abbagliante,
che non si spegne mai. In effetti l’umano, e anche questo è un suo tratto unico (non ci
sono grilli filosofi) è il vivente che, diversamente dagli altri viventi, vive un continuo
processo di «deprogrammazione» (ivi, p. 68): in effetti l’umano non si specializza come
la rondine per il volo o il pesce per il nuoto, piuttosto modifica il mondo perché si
adatti alle proprie esigenze. L’incandescente comanda al mondo: «Non specializzato,
l’uomo divenne, oso dire, una contro-specie: alla lettera si generalizzò. Perdendo i
caratteri che specificano, egli raschiò il suo programma e divenne una generalità.
L’uomo, questo sconosciuto: x a tutti i valori perché senza valore» (ivi, p. 69). Se la
natura di tutti gli enti è stabilita dal mondo, per la specie umana questa relazione è
rovesciata: è l’umano che decide che cosa essere (da questo punto di vista l’intelligenza
artificiale, questa spietata intelligenza disincarnata, rientra nella natura umana sin dal
momento in cui i primi proto-umani scesero dagli alberi, liberando le mani per la tecnica
e la mimica).

Eccoli, allora, i termini della questione, di una opposizione che minaccia lo stesso
mondo: da un lato il vivente incandescente, l’Homo sapiens obliviosus (ivi, p. 61), che si
dimentica del mondo e della sua storia; dall’altro il tempo, sconfinato, quel tempo che è
la sua stessa più intima carne:



Il mio cervello, per parlare solo di lui, si compone di parti antiche, alla
maniera dei rettili, di altre nuove quanto quelle che svilupparono gli
scimpanzé o i bonobo e infine di altre ancora, incomparabilmente più
recenti. Strato dopo strato, lo si potrebbe datare allo stesso modo delle
falesie i cui strati diversi affondano sempre più nel passato. Ugualmente,
il mio DNA apparve certo con l’unione dei miei genitori che l’hanno
costruito come si mescolano le carte, ma nella sua propria struttura, esso
ha più di tre miliardi di anni; più antichi ancora, gli atomi che lo e mi
compongono risalgono alla fabbricazione dell’idrogeno e del carbonio
tramite l’energia galattica dell’universo (ivi, p. 30).

Si tratta, in questo consiste il lungo e appassionante racconto di Serres, di provare a
immaginare un modo per superare questa opposizione, per riportare l’umano al tempo,
e quindi al mondo. Ma un’operazione del genere, ammesso che sia possibile, forse
richiede all’umano di rinunciare alla sua stessa incandescenza, o meglio, rivoltarla su sé
stessa. In effetti la luce, prima che essere umana, è la luce del mondo, antichissima e
paziente. Non si tratta tanto di diventare ancora più incandescenti (come sognano i
transumanisti), al contrario, si tratta piuttosto di lasciarsi illuminare dalla luce del
mondo, verso la nostra «mancanza non sradicabile, perché infinita», verso «una
totalità inaccessibile legata alla nostra infinitudine» (ivi, p. 102).

Forse a suo modo Heidegger aveva ragione, anche se la proposta di Serres è più
radicale, e meno patriarcale del pastore e del suo gregge. In effetti il pastore
tipicamente è un uomo, e il suo gregge gli dà lana, latte e carne. In effetti si può
immaginare un diverso modello di umano. Per Michel Serres questo modello è quello, un
modello che colpisce sempre più l’immaginazione degli umani, di Francesco di Assisi:

Vestito di un saio e bevendo l’acqua dei ruscelli, mendicando il pane sul
percorso e passando per buono a niente, senza dimora né domicilio fissi,
il francescano non fa finta come noi, filosofi, che pretendiamo la critica e
l’abbandono di ogni finzione, perché raggiunge il misero che, solo, vede gli
uomini tali e quali e il mondo stesso, scorge l’ombra della gloria di
Alessandro anche in pieno sole e comprende chiaramente il canto degli
uccelli, l’ululato del lupo, l’acqua chiara e il Verbo trascendente. I Fioretti e
le loro bestie leggendarie accendono al senso e alla verità più
autenticamente delle […] Meditazioni, cartesiane o mie. Ritornare alle
cose stesse richiede di gettare al fuoco la propria camicia e le proprie
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scarpe e di partire verso di esse in questa semplice attrezzatura. Da
miseria nascerà la filosofia (ivi, p. 223).
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