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Qualche frammento di autobiografia
Michel Foucault. Il filosofo del secolo. Una biografia di Didier Eribon.
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«Che cos’è un’esistenza filosofica?», leggiamo in quarta di copertina di Michel Foucault.
Il  filosofo  del  secolo,  monumentale  biografia  del  filosofo  francese  scritta  da  Didier
Eribon nel  1989, poi ampiamente rivista in due fasi  e ora disponibile in italiano per
Feltrinelli  nell’ultima versione arricchita.  Scelta pienamente azzeccata,  questa degli
editori, dato che la questione della «natura» o della «struttura» di una vita filosofica è
effettivamente quella che più di tutte guida le quattrocento pagine dell’opera, e la cui
formulazione generica nulla toglie alla preponderanza della singolarità della biografia in
questione. Anzi, potremmo dire che ciò che Eribon riesce a dimostrare è come la vita di
Foucault si  presti  meglio di  tutte a fare da supporto, a fungere da occasione per
interrogarsi  in  generale  su  quale  nesso  vi  sia  tra  un  pensiero  e  un’esistenza,  di
ricapitolare per quanto possibile l’enigmatico intreccio che stringe un concetto a colui
che lo firma.

Si tratta per Eribon, come egli afferma fin dalla prefazione a questa edizione rivista
della sua biografia, di capire come e perché fosse lo stesso Foucault a non mancare
mai di sottolineare «l’intensità del rapporto tra le proprie esperienze personali e il
proprio lavoro teorico» (Eribon 2021, p. 9). Un’intensità che, di conseguenza, l’autore si
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impegna a far emergere a più riprese nel corso della sua ricostruzione biografica, ora
per spunti e suggestioni ora per ipotesi ben più impegnate e spesso in polemica con
letture  divergenti:  come  quando  nota,  solo  per  fare  qualche  esempio,  il  nesso  tra
l’estremo rifiuto di Foucault di “confessare” di essere affetto da Aids e la decostruzione
genealogica dell’ingiunzione di dire, di parlare, di far parlare che muove notoriamente
l’ultimo tratto della ricerca foucaultiana, «come se, ancora una volta, si ritrovassero le
esperienze brutali della vita quotidiana all’origine di una prospettiva storica e di una
ricerca teorica» (ivi, p. 43); o ancora quando valorizza il legame, ammesso dallo stesso
Foucault, tra il suo essere «figlio di un chirurgo» e la sua scrittura secca e aggressiva,
che  «ha  sostituito  il  bisturi  con  la  penna»,  pratica  di  «un  anatomista  che  pratica
un’autopsia», attività diagnostica mossa dall’intento di «portare alla luce, attraverso
l’incisione della scrittura, qualcosa che sia la verità di ciò che è morto» (ivi, p. 188).

Spunto,  quest’ultimo,  che  aiuta  a  gettar  luce  sulla  singolarità  di  cui  sopra,  sulla
specificità con la quale nel nome di Foucault si intrecciano teoria ed esistenza: ben
lontana, ad esempio, dallo stile “confessionale” e dalla «comunicazione di esistenza» in
cui, nel solco di Agostino e Kierkegaard, il medesimo nodo arriva a configurarsi in un
suo grande avversario, Jacques Derrida. Dom Pierrot, professore di un giovanissimo
Foucault al collegio Saint-Stanislas di Poitiers, amava classificare i giovani studenti di
filosofia  in  due  categorie:  coloro  per  i  quali  la  filosofia  sarà  sempre  oggetto  di
curiosità, e che vorrebbero orientarsi verso la conoscenza dei grandi sistemi e delle
grandi opere, e coloro per i quali la filosofia sarà invece una questione di inquietudine
personale, vitale; i primi segnati da Descartes, i secondi da Pascal; il futuro anatomista
Foucault,  a  suo  avviso,  «apparteneva  alla  prima  categoria.  Si  avvertiva  in  lui  una
formidabile curiosità intellettuale» (ivi, pp. 18-19).

Intellettuale,  ma nient’affatto intellettualistica,  e di  certo tutt’altro che “quieta”,  per
quanto aliena alle pose dell’inquietum cor agostiniano. Di questa peculiare inquietudine
che stringe l’opera di Foucault al bisogno esistenziale da cui nasce, Eribon ritiene fin da
subito di poter indicare una chiave ben specifica: una certa idea di «disobbedienza
volontaria» o di «indocilità ragionata», ovvero «di un’indocilità che prende se stessa
come oggetto delle proprie analisi» (ivi, p. 9). È questa insubordinazione al mondo così
com’è, questa reticenza di  fronte ai  poteri  e alle norme che tengono in scacco la
libertà  e  le  possibilità  delle  soggettività  a  costituire  il  miglior  sinonimo
dell’affermazione dello stesso Foucault secondo la quale ciascuno dei suoi libri è un
frammento  di  autobiografia  (ibidem).  E  a  rappresentare,  di  conseguenza,  il  filo
conduttore della tripartita ricostruzione biografica di Eribon.

Nella prima parte, l’autore descrive in questa chiave il «ritorno agli inferi» che Foucault



prescrive alla psicologia come sua unica possibile «salvezza» (ivi, p. 91): ritorno che è
certo quello intrapreso nel progetto culminante in Folie et déraison (1961), archeologia
dei meccanismi di esclusione della follia, della demenza e della sragione di cui la tesi di
dottorato rintraccia il ruolo costituente per la nostra cultura e la nostra storia, ma che è
anche quello di un giovane Foucault psichicamente instabile e sofferente, sempre in
bilico tra la posizione di paziente (verso la quale già negli anni da studente in Rue d’Ulm
inizia a manifestare riserve) e quella di precoce studioso e professore di psicologia,
brillante traduttore e prefatore di Binswanger, e addirittura “stagista” al laboratorio di
elettroencefalografia al  Saint-Anne. In questo intreccio è in particolare il  vissuto di
esclusione legato all’omosessualità a giocare un ruolo di primo piano; è proprio a partire
da questa tematica che Foucault, in un’intervista del 1981, dichiara:

Ogni volta che ho tentato di fare un lavoro teorico, è sempre stato a partire
da elementi della mia propria esperienza: sempre in rapporto con processi
che vedevo dispiegarsi attorno a me. Intraprendevo lavori del genere
perché credevo di riconoscere nelle cose che vedevo, nelle istituzioni con
cui avevo a che fare e nei miei rapporti con gli altri crepe, colpi sordi,
anomalie – qualche frammento di autobiografia (ivi, p. 41).

Il  che  però,  specifica  Eribon,  non  dovrebbe  spingere  a  “spiegare”  l’intera  opera  di
Foucault “attraverso” la sua omosessualità, bensì a «constatare com’è nato un progetto
intellettuale, in un’esperienza che dovremmo forse qualificare come esistenziale, se
non originaria: come si è costruita un’avventura intellettuale nelle battaglie della vita
individuale e sociale, non per restarvi impantanato, ma per riflettere su quelle lotte,
superarle, problematizzarle» (ivi, pp. 41-42).

Riflettere,  superare,  problematizzare:  questo  perché,  come  quest’ultima  citazione
suggerisce, e come l’intero libro di Eribon contribuisce a mostrare, la sostanza ultima di
un’esistenza filosofica è tutto meno che una pacifica e limpida unità. Al contrario di
quanto si potrebbe pensare in prima battuta, prendere il caso Foucault come paradigma
di una tale omogeneità tra opera ed esistenza, assumerne la parabola per mostrare
senza  posa  il  travaso  della  vita  nel  concetto  e  viceversa,  non  sfocia  affatto  nel
dissolvimento di queste due polarità nell’apprensione di una performance organica di
cui esse sarebbero mere astrazioni. O meglio, questo è soltanto un lato della “cosa” in
questione, la cui visione, lasciata a se stessa, rimane parziale, per quanto preziosa.



Ed  è  precisamente  all’altro  lato,  all’irriducibile  “scarto”  che  fa  da  rovescio  alla
guadagnata unità di esistenza e filosofia, che la seconda e la terza parte del libro di
Eribon ci sembrano perlopiù rivolgersi – o quantomeno, è questa la chiave sotto la quale
ci sembra valgano la pena di essere lette. Esse ripercorrono la fase “militante” della vita
filosofica di Foucault, dalla ripoliticizzazione tunisina all’esperienza di Vincennes fino
alle innumerevoli azioni e iniziative in cui fu coinvolto negli anni ’70 e ’80, parallelamente
all’insegnamento al Collège de France. «Militante e professore al Collège de France»: è
appunto questa espressione, ripresa dal titolo di un articolo su un dialogo del filosofo
con  un  operaio  di  Renault,  ad  assurgere  nell’opera  di  Eribon  a  formula  dei  «due
Foucault» (ivi, p. 292) di cui si tratta soprattutto nel periodo dal 1970 in avanti, la cui
narrazione  si  propone  di  riflettere  il  carattere  di  irriducibile  “dispersione”  e
“frammentazione” proprio di una fase esistenziale in cui «tutto si confonde, si intreccia,
si incastra e si sovrappone fin dal momento in cui si tratta di situare nel tempo questo o
quell’altro fenomeno, o di inserirlo in una frequenza che gli dia senso» (ivi, p. 271).

Certo, è pur vero che per tutto un versante della fase in questione si dà più che mai
mostra di quella indocilità ragionata che per Eribon è la chiave del trapasso della vita di
Foucault nella sua ricerca teorica: l’episodio del 1975 in cui il filosofo, in occasione di
una  spedizione  in  Spagna  per  protestare  contro  la  condanna  a  morte  di  undici
dissidenti, oppone alla polizia una resistenza che, secondo le testimonianze di Claude
Mauriac e di Yves Montand, trasuda una «impossibilità carnale di subire un contatto con
un  poliziotto  e  di  ricevere  da  lui  un  ordine»,  «una  forza  di  rifiuto,  una  volontà  di
insorgere contro l’atto repressivo, contro il fatto poliziesco. Contro la disciplina» (ivi, p.
304), rappresenta forse il  culmine di questa incarnazione della teoria. Eppure, lungi
dall’appagarsi delle molteplici testimonianze di un Foucault ribelle e coraggioso, leader
carismatico  di  gruppi  militanti,  organizzatore  indefesso  tutto  orientato  all’azione  e
all’efficacia, leggendovi un prolungamento senza riserve dell’opera intellettuale, è come
se Eribon cavalcasse questa linea di continuità, senz’altro messa in luce fino all’ultima
pagina, per fomentare una crescente tensione che culmina in un momento ben preciso,
da  lui  presentato  quasi  come  un  cortocircuito  dell’esistenza  filosofica  di  Foucault:
l’esperienza come corrispondente del Corriere della Sera in occasione della rivoluzione
iraniana. Nel complesso ben più indulgente della media nei confronti dell’episodio più
criticato della parabola intellettuale di Foucault, Eribon finisce tuttavia per dar voce alla
domanda che la sua avventura iraniana non può non suscitare: «forse aveva anche lui
dimenticato, o aveva voluto dimenticare, chi fosse Michel Foucault?» (ivi, p. 334).

«Quello che mi stupisce è che, nella nostra società, l’arte sia più in rapporto con gli
oggetti che con gli individui o con la vita… La vita di ogni individuo non potrebbe forse
essere un’opera d’arte?» (ivi,  p. 388).  È a questa citazione, rimando alla tematica di



ascendenza  nietzschiana  così  importante  per  l’ultimissimo  Foucault,  che  Eribon
assegna quasi un implicito valore da resa dei conti, riportandola nell’ultima pagina del
suo libro. Fare dalla vita un’opera d’arte significa senz’altro, in primo luogo, mantenere
sempre desto l’atto vivente che presiede alle diverse “oggettivazioni” in cui l’esistenza
si esteriorizza e si esprime,  combattendone la tendenza a perdersi e a decadere in
esse,  risalendo  incessantemente  il  corso  di  questa  autodestituzione  della  vita,
sbrogliando il nodo della malafede in cui essa si imprigiona nella misura in cui perde il
contatto con le proprie “opere”: opere che allora non saranno più tali, corpi morti in cui
la vita si  aliena, oggetti  letteralmente di  contro ad un soggetto ad essi eterogenei,
poiché sarà la vita stessa a riconoscersi come l’unica opera. Con la consapevolezza,
tuttavia,  che  un  tale  compito  potrà  essere  solo  un’approssimazione,  un  cammino
infinito,  dal  momento  che  questa  dinamica  di  oggettivazione  della  vita  nell’opera,
dell’esistenza  del  pensiero  e  nei  suoi  artefatti,  non  potrà  mai  essere  pienamente
emendata, ricapitolata. I libri di Foucault saranno pure cassette degli attrezzi e armi per
la lotta, come il loro autore amava dire, ma attrezzi e armi sono pur sempre oggetti:
cosa di cui Foucault si rendeva conto benissimo, contemplando la possibilità che di essi
ci si possa servire per intenzioni – o meglio, strategie – ben diverse da quelle da cui essi
sono «usciti fuori», secondo una sua affermazione riportata da Eribon (ivi, p. 269). Per
quanto il pensiero possa riconoscersi come funzione della vita, permane uno scarto
inemendabile,  come un ritardo delle opere rispetto alla vita da cui  e per cui  esse
sorgono, ritardo che è condizione della vita stessa e del suo fare. Non ci sembrano
irrilevanti,  a questo proposito, le parole conclusive dell’ultima lezione di Foucault al
Collège de France, che sono anche le parole con cui Eribon sceglie di chiudere la sua
biografia:  «Ecco.  Sentite,  avevo  delle  cose  da  dirvi  sul  quadro  generale  di  queste
analisi. Ma, insomma, è troppo tardi. Allora, grazie».

Didier Eribon, Michel Foucault. Il filosofo del secolo. Una biografia, traduzione di Lorenzo
Alunni, Feltrinelli, Milano 2021.


