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Mettere a sistema la realtà
Drammaturgia del racconto seriale.
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La drammaturgia per l’audiovisivo, che sia destinata a una narrazione cinematografica
unitaria o che sia sviluppata in qualunque forma di espansione seriale, ha col reale un
rapporto rigorosamente duplice. A partire da questa premessa comune si definisce la
differenza e la specificità del seriale. Ossia la risposta alla domanda: quale relazione il
seriale  intrattiene  con  il  reale  che  il  cinematografico  invece  non  potrebbe
intrattenere?

La duplicità del drammaturgico si istituisce sull’articolazione necessaria tra argomento
e tema. L’argomento è il materiale da cui si elabora la trama. Il tema è la ragione per
cui affrontiamo l’argomento con quella specifica strategia narrativa: di che cosa voglio
veramente parlare mentre racconto questa storia? Prendiamo ad esempio Gomorra, se
accettiamo  una  semplificazione  radicale  e  ovviamente  del  tutto  insufficiente,
l’argomento  è  la  camorra,  il  tema  è  il  potere.  E  le  due  cose  funzionano  molto
diversamente nel loro rapporto con la realtà.

Sul piano dell’argomento, il racconto esercita sempre una funzione di rispecchiamento
del mondo conosciuto dallo spettatore. Questo rispecchiamento può essere ad alta
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densità – come nelle poetiche realiste – o a bassa intensità – come nelle saghe fantasy. I
drammi  sociali  –  così  come  tante  serie  crime  –  tendono  a  definire  un  perimetro
finzionale  direttamente  riferito  a  una  realtà  riconoscibile  dallo  spettatore,  poi
– all’interno di quello – organizzano conflitti potenzialmente descrittivi delle dinamiche
in atto nel mondo reale. Invece un racconto di fantascienza o un fantasy creano un
mondo finzionale adiacente alla realtà riconoscibile in ogni aspetto eccetto quelli che
caratterizzano la natura di  genere del  prodotto e ne definiscono l’identità estetica.
Come a invitare lo spettatore in un luogo in cui può orientarsi ma nel quale si innesta un
elemento sorprendente.

Sul  piano  del  tema  accade  qualcosa  di  completamente  diverso.  Il  tema  rimanda
all’esperienza interiore dell’autore al lavoro. È il vero oggetto della sua indagine, ciò che
determina l’urgenza di organizzare quel racconto per cercare la risposta a una domanda
profonda a cui è sostanzialmente impossibile rispondere. Per questo il tema determina
l’identità  del  racconto.  Il  lavoro  dell’autore  è  comprendere  di  cosa  quel  mondo
narrativo lo obbliga a parlare. Si tratta in questo caso di questioni attenenti alla nostra
esistenza, alla nostra esperienza di esseri umani e/o parte di un sistema di relazioni
umane. Il tema è infatti l’unica ragione per cui gli spettatori aderiscono a una storia: non
perché tutti siamo professori di chimica frustrati e senza un soldo che decidono di
cucinare metanfetamina ma perché tutti viviamo dentro di noi la tentazione del male e
l’interrogativo sulla sua natura.

Dunque abbiamo da una parte l’argomento che si riferisce al reale inteso come mondo
fuori  da noi,  dall’altra il  tema che si  riferisce alla nostra reale  esperienza  in questo
mondo.  E su questa distinzione che appartiene alla  drammaturgia in  sé si  misura
quello che possiamo considerare specifico di  quella seriale.  Il  paradigma seriale è
caratterizzato da almeno due tratti che ne individuano l’identità estetica e il processo
creativo che la riguarda. Il primo consiste nella vocazione potenzialmente interminabile
del racconto. Quando si crea una serie non si crea una storia, ma si crea un insieme di
condizioni  preliminari  in  grado  di  generare  un  numero  imprecisato  di  storie…
virtualmente infinite (salvo che poi ovviamente prima o poi verranno “terminate” dal
broadcaster  e/o  dal  pubblico).  Il  secondo  aspetto  è  la  natura  episodica,  ossia  la
necessità del  progetto narrativo di  svilupparsi  per unità  specifiche, identificabili  e
separate  tra  di  loro.  Come  se  al  lavoro  ci  fosse  un  principio  catalogico:  per
raccontartelo ho bisogno non di una storia ma di un catalogo di storie.

L’insieme di queste due caratteristiche conferisce all’esercizio di narrare serialmente
una qualità intrinsecamente sistematica, come nel progetto di una trattatistica che si
proponga di ordinare, raccontare e commentare tutti gli aspetti possibili di una certa



questione. La “questione” in drammaturgia è l’interrogativo tematico su cui si innesta il
racconto.  E nel  caso di  una serie deve essere tanto largo,  intenso e ambizioso da
proporre infiniti tentativi di risposta, ovvero infiniti conflitti possibili che nascono dalla
ricerca  inesausta  di  risposte  mai  davvero  soddisfacenti,  corrette  o  definitive.  Per
questo il seriale tende a ospitare naturalmente narrazioni che, per postura e ambizione
del formato e del paradigma, stabiliscono col reale un’esplorazione di stile e qualità più
implicitamente trattatistica. Come nei modi della filosofia. Magari di una filosofia bassa
e spicciola, ma non per questo meno vasta nella sua necessità di affrontare il tema con
ampiezza per vederne ogni aspetto e declinarne ogni contraddizione. Questa necessità
essenziale  dell’atteggiamento  seriale  determina  la  natura  specifica  del  processo
creativo,  la  postura  mentale  degli  autori  e  la  tecnica  per  organizzare  il  progetto
narrativo.

Per cogliere sinteticamente la differenza si può pensare al lavoro compiuto da Alan Ball
tra American Beauty (Mendes, 1999) e Six Feet Under (2001-2005). American Beauty è una
delle  sceneggiature cinematografiche più belle  degli  ultimi  trent’anni.  Alla  base del
racconto c’è una domanda tematica molto precisa: è possibile recuperare la felicità
perduta?  L’intero  racconto  si  incarica  di  cercare  una  risposta  a  questa  specifica
domanda  –  posta  dal  protagonista  all’inizio  del  film  –  attraverso  la  vicenda  di  un
quarantenne in grande crisi esistenziale che si innamora di una compagna di classe
della figlia. Con un arco narrativo di impressionante precisione tematica e straordinaria
poesia, il protagonista arriva nel terzo atto a trovare la sua risposta, ossia: no non è
possibile, l’unico modo per essere felici è accettare la bellezza della tua propria morte.

Due anni dopo American Beauty, Alan Ball crea per HBO una serie diventata di culto, Six
Feet Under. La ricerca interiore – l’interrogarsi esistenziale che lo guida – è prossima a
quella  che aveva ispirato American Beauty,  ma il  formato seriale e il  suo specifico
obiettivo estetico determinano un approccio completamente diverso e, da esso, un
sistema di conseguenze drammaturgiche e spettacolari sostanzialmente irriducibili a
quelle del film precedente.

Se  il  film  poneva  una  domanda  esplicita  sulla  felicità  perduta,  la  serie  pone  una
domanda  più  ampia  sul  senso  della  vita.  Se  il  film  approdava  alla  morte  del
protagonista, la serie sceglie come arena il luogo che ospita il catalogo potenziale di
ogni morte possibile (la famiglia protagonista gestisce una funeral home). E il racconto
sviluppa nell’arco delle stagioni l’esplorazione sistematica di tutte (o quasi) le possibili
risposte sul senso della vita (il senso della vita è vivere l’attimo? Il senso della vita è
progettare  il  futuro?),  per  verificare  attraverso  i  personaggi  quanto  e  come  ogni
risposta  possa  funzionare,  che  conflitti  inneschi  e  dove  si  scontri  con  le  proprie



controindicazioni e la propria inadeguatezza.

Tutto cambia dunque nel processo creativo: dall’ideazione dell’arena alla definizione
del sistema di personaggi che possa incarnare tutte le differenti posizioni rispetto alla
questione  centrale.  Fino  all’esplorazione  di  tutto  quanto  chi  crea  riesce  a  trovare
dentro di sé come possibile risposta, i propri limiti e relative contraddizioni, dall’interno
di un sistema di personaggi generati per vivere la domanda – e quindi abitare ciascuna
di queste possibili risposte – secondo differenti prospettive. Ossia tutto ciò che poi si
trasformerà nelle molteplici story-line del racconto.

Altri esempi si potrebbero portare analizzando le grandi serie almeno degli ultimi 40
anni. Mostrando ad esempio l’irriducibilità cinematografica di narrazioni come Mad
Men  (2007-2015)  o  quella  persino  più  radicale  di  un  classico  capolavoro  della
narrazione seriale come ER (1994-2009), oggetto talmente specifico da individuare una
sorgente tematica per definizione impossibile in una drammaturgia chiusa come quella
cinematografica tradizionale, ossia la lotta del collettivo per la salvezza della specie,
dove ovviamente la rappresentazione pertinente di oggetti narrativi come il collettivo e
la specie non può che darsi nelle forme della più ampia e brulicante pluralità catalogica
(quindi episodica e seriale).

Per questo la tradizionale analogia della differenza tra cinema e serie come differenza
tra poesia e prosa – col persistente pregiudizio che insinua – non è solo tecnicamente
scorretta ma determina un ritardo culturale gravido di conseguenze che, nell’insieme
del  sistema  formativo  e  industriale,  ancora  inchiodano  l’Europa  (complessivamente
povera  di  technè  drammaturgica)  a  un’affannosa  rincorsa,  con  tutto  ciò  che  ne
consegue  in  termini  di  minorità  culturale  e  pregiudizio  economico.  La  distinzione
corretta infatti – sempre che queste analogie abbiano un senso – sarebbe quella tra
poesia e filosofia, per metodo e obiettivi. Comprenderlo gioverebbe molto ad afferrare
la matrice dei capolavori che amiamo e a orientare correttamente i  nostri  processi
creativi e decisionali avvicinandoli ai risultati a cui legittimamente dobbiamo ambire.
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