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Riflessioni speculari: Kapoor e
l’estetica dell’opposto
Metafisica dello specchio. Anish Kapoor e la poesia delle superfici di
Federico Leoni.

di Riccardo Manzotti — 7 Gennaio 2024

Il cortocircuito tra sapere e mondo, tra oggetto e rappresentazione, tra materia prima e
apparire è la chiave di  volta del  pensiero filosofico come del  processo artistico. In
questi giorni si conclude la mostra di Anish Kapoor a Palazzo Strozzi ed esce, per i tipi di
Marsilio, il delizioso saggio di Federico Leoni Metafisica dello specchio. Anish Kapoor e la
poesia delle superfici (Venezia, 2023). La combinazione tra filosofia e arte è, in questo
caso, più che felice e il volume di Leoni cattura quella che potremmo chiamare l’estetica
del ribaltamento, una delle cifre fondamentali del lavoro di Kapoor: costruire oggetti
capaci di incarnare quella tensione tra opposti che articola la struttura della realtà.

Molto spesso i lavori di Kapoor ci pongono nel punto di equilibrio precario tra dimensioni
antitetiche: il dentro e il fuori, l’esterno e l’interno, il concavo e il convesso, il vuoto e il
pieno, il mondo e la sua immagine. Da anni, la compresenza dialettica di queste polarità
è il tema ricorrente del suo lavoro: dalle opere ormai classiche, come il famosissimo
Cloud Gate a Chicago nel 2004 detto il fagiolo a Dirty Corner che nel 2011, a Versailles,
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suscitò scandalo e reazioni per il suo evidente ma non gratuito richiamo sessuale (un
tunnel  rosso  ruggine  lungo  60  metri,  protetto  da  enormi  blocchi  di  pietra  di  25
tonnellate,  soprannominato  la  vagina  della  regina).  In  questi  lavori,  al  di  là  della
realizzazione  fisica  apparentemente  diversa,  l’obiettivo  è  cogliere  l’istante
dell’inversione reciproca fra le due facce del medesimo piano di immanenza: sopra
che diventa sotto, destra che diventa sinistra, negativo che diventa positivo.

Come ha detto Kapoor stesso, «ciò su cui lavoro, in un certo senso, è il negativo senza il
positivo, è il non-oggetto. Se vuole si tratta di cercar la pelle, che descrive in qualche
modo lo spazio interno senza descrivere lo spazio esterno». La questione della pelle, su
cui Leoni scrive pagine molto acute, è fondamentale; è la declinazione delle superfici
(dei piani) di cui parla nel sottotitolo. La pelle è l’interfaccia dove noi diventiamo quello
che siamo,  è  il  con-fine dove ci  de-finiamo vicendevolmente con il  mondo.  E così
l’oggetto diventa superficie, ma anche pelle, che si introflette come la vagina o che si
estroflette  come  un  orecchio  e,  nel  tentativo  di  superare  i  suoi  limiti,  si  sublima
diventando superficie riflettente, specchio. E così, specchio, pelle, vuoto, pieno, nero,
diventano la stessa cosa.

Non è un caso che tre colori dominino l’opera di Kapoor: il rosso, il nero e l’invisibile
(inteso proprio come il colore dello specchio). Si tratta di colori che indicano il vuoto e
l’interno, la presenza e l’assenza. Il rosso è il colore dell’interno che viene fuori spellando
il corpo di noi umani (il richiamo ad Apollo e Marsia è obbligatorio). E così il rosso ruggine
di Dirty Corner e, in varie sfumature, di Tarantara (1999), Marsyas (2003), Dismemberment
(2009), o del più recente Svayambhu (2007, oggi riproposto a Palazzo Strozzi) diventa
materia stessa: ciò di cui è fatto l’interno.  Una forma sensibile, il colore, diventa la
materia di cui è fatto l’interno; l’ennesimo ribaltamento kapooriano. È per questo che
la cera, di cui molte opere di Kapoor fanno largo uso, è rossa: perché è fatta di ciò che è
dentro, anzi è fatta di dentro. Il dentro, che è una relazione, viene così materializzato e
reso omogeneo con una realtà fatta di cose, e quindi piena. Ancora una volta, l’opera di
Kapoor,  che  Leoni  smembra  concettualmente,  realizza  l’inversione.  Il  vuoto  che  è
condizione di interiorità e concavità diventa invece pieno e materico.

D’altronde, sia Kapoor che Leoni sono affascinati dalla sospensione del pieno, che poi è
il vuoto che si trova all’interno: nel caso di Dismemberment ci riporta fuori e nel caso di
Dirty Corner ci costringe a ritornare all’esterno dato che è un tunnel senza uscita (come
appunto l’organo femminile). È il passaggio dall’essere al non essere e, viceversa, dal
non essere all’essere. Non a caso l’altro tema ricorrente è quello del foro che si incarna
in un vortice dove la realtà precipita (come in Descension, 2014, un gigantesco ed eterno
gorgo vorticoso che ingoia il mondo). Foro come vortice, e quindi come divenire altro da



sé; il nulla insaziabile al centro dell’esistenza.

Ma che cosa è un foro, se non un buco, ovvero un’apertura della natura sulla non-natura,
e come renderlo fisicamente presente se non usando quel colore che, cromaticamente,
è l’assenza degli altri colori? Come il foro di Descension  ingoia lo spazio, così il nero
ingoia i colori. Così l’estetica del foro si sposa con quella del nero che è, per sua natura
invisibile. C’è qualcosa di ancora più invisibile? Come vedremo sotto, è lo specchio.
Rendere visibile l’invisibile – che poi, detto così, sembra l’essenza dell’arte classica – ma
non nel senso di una realtà trascendente, bensì nel segno dell’assenza resa presente:
trionfo degli opposti.

In questa sessualità dei contrari, Leoni mette in risalto quella che si potrebbe definire
un’estetica del  ribaltamento,  un’interfaccia che rovescia la  realtà in  modo simile  al
bordo della moneta che unisce due facce altrimenti reciprocamente invisibili. Scrive
Leoni, «in Kapoor lo specchio è una figura onnipresente […] non è una metafora dello
sguardo, […] è un operatore della reversibilità, un punto di rovesciamento attraverso
cui si riversano l’uno nell’altro il dentro e il fuori, l’umano e l’inumano, il microscopico e il
macroscopico». La compresenza degli opposti gioca costantemente con il rapporto tra
realtà e irrealtà, tra mondo e suo riflesso, tra concavo e convesso, dove gli oggetti che
scompaiono ontologicamente e percettivamente, come lo specchio, i buchi, le voragini,
i vortici, il nero vantablack  sono chiamati a essere protagonisti: «Quell’altra versione
dello specchio, questa variante dello specchio che diventa macchia, voragine, cavità,
punto cieco». Gli oggetti che sono non-oggetti e le assenze si fanno presenti.

Per  Leoni,  Kapoor  crea  oggetti  che  mettono,  insistentemente,  in  discussione  il
rapporto tra esistenza ed esperienza, tra realtà e apparire e quindi tra opera d’arte,
artista, spettatore. Un’opera chiave è il già citato Svayambhu, il cui nome significa, in
sanscrito, colui che è nato da sé o ciò che si è generato a partire da se stesso. E qui si
può giocare eruditamente sull’etimologia di Svayambhu che, in quasi tutte le lingue, si
evolve declinando il sé con stessità, realizzando così una perfetta, e per questo ironica,
circolarità. Se il sé si fa da solo, non potremo, correttamente, che definirlo solo sulla
base di se stesso, ma così facendo l’identità diventa una singolarità che non può trovare
fuori  di  sé  alcuna  giustificazione.  Il  sé  diventa  una  causa  sui  fuori  dal  vertice
brunelleschiano, è l’oggetto alla base della piramide e non il punto senza dimensioni al
suo vertice.

Kapoor, secondo Leoni, supera la modernità rifiutando la nozione stessa di un punto di
vista; «nascondendo la mano» appunto. La supera perché era stata la modernità (da
Brunelleschi  a  Cartesio)  «ad  aver  disanimato  il  mondo  per  raccoglierne  tutta



l’animazione  in  quel  luogo  segreto,  in  quell’unico  punto  –  tanto  privilegiato  quanto
angusto,  tanto  elevato  quanto  sequestrato  –  che  sarebbe  il  luogo  dell’eccezione
umana». Di quel luogo non c’è più bisogno. È stato inghiottito da uno dei tanti buchi che
abbondano in Kapoor, «ogni oggetto rivive in ogni oggetto e fa vivere l’altro oggetto
nella  propria materia viva».  È la  physis  che,  infatti,  aveva preceduto la  modernità,
delineando un mondo dove l’energheia e la dynamis plasmano la realtà tutta, senza logos
e senza psyche.

Leoni  si  interroga  su  «questa  indistinzione  tra  noi  e  le  cose,  questa  crescente
indiscernibilità tra soggetti e oggetti» e su come proprio essa appaia «ipermoderna,
futuribile, utopica o distopica perché contraddice qualcosa che potremmo chiamare il
dogma della modernità» che ha «posto l’umano al  centro dell’universo,  facendo del
soggetto il punto di vista un paesaggio di oggetti inerti e di materie disponibili». Lo
stesso Kapoor vuole liberarsi dall’aura dell’artista e infatti ha sempre dichiarato di aver
lavorato duramente per «sbarazzarsi della mano» e di aver sempre «avuto l’impressione
che la mano dell’artista sia sopravvalutata». I suoi specchi, a differenza di quelli classici
di altri artisti – dal Parmigianino a van Eyck, da Velasquez a Escher – non sono metafore
dello sguardo. Tutto è specchio, perché tutto è cieco. L’invisibilità dello specchio è la
non visibilità della realtà. Non c’è sapere, c’è solo l’esistere: piano di immanenza e non di
riflessione.

Nel testo di Leoni l’opera di Kapoor è l’occasione per scendere in profondità nei vuoti
ontologici all’interno della cultura, scarnificando ed entrando nella materia dal sapere
sfruttando le inquietanti visioni di pelli scorticate e tese; un vuoto che, come un buco
nero, continua ad attrarre studiosi di ogni genere ed esprime l’impossibilità di rivelare la
realtà e il suo rapporto con la verità; una tensione che non si risolve mai tra sapere e
realtà. E anche qui, quasi Hegelianamente, la struttura della conoscenza si dispiega in
piani multipli di opposizione. La nozione di verità, per dire, sembra presupporre quella di
falsità,  ma  trova  poi  una  contrapposizione  ancor  più  radicale,  e  metafisicamente
irredimibile, con quella di realtà. Che cosa è il contrario di vero? È facile dire il falso,
ma, più sotto, è il reale. Non il nero, non il riflesso, ma il rosso.

L’oggetto non è più ob-jectum, ovvero qualcosa che è posto di fronte a un osservatore
che non esiste, ma una cosa che, come Leoni si diverte a ricordare, ha la sua radice
etimologica nel latino causa; indica una presenza attiva e cioè «un’attività che produce
conseguenze». Come nel Sofista di Platone, l’esistenza diventa azione. Ma non in noi,
bensì in altre cose, altri oggetti nell’«eterno transitare degli oggetti gli uni negli altri, di
trapassare ogni forza nel suo rovescio, dell’insistere degli opposti su quel confine che li
distingue  e  li  apparenta»  perché  «nello  specchio  kapooriano  il  sapere  e  il  mondo



vacillano».

Il  libro di  Leoni presenta il  lavoro di  Kapoor alla luce delle sue suggestioni e radici
filosofiche, proponendo un caso ideale di arte come momento visibile del pensiero,
spesso  ben  oltre  le  intenzioni  dell’artista.  Come  in  uno  dei  tanti  gorghi  e  specchi
dell’artista indiano, anche nelle sue pagine si aprono voragini che affascinano per la loro
profondità e per l’impossibilità di scorgerne il fondo. Non è questo lo scopo di arte e
filosofia?

Federico Leoni, Metafisica dello specchio. Anish Kapoor e la poesia delle
superfici, Marsilio, Venezia 2023.


