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La possessione delle immagini
Meshes of the Afternoon di Maya Deren.

di Pier Giovanni Adamo — 27 Ottobre 2023

Un fiore, una chiave, un coltello. Poi (o forse venivano prima) un vialetto in mezzo a un
giardino e una poltrona, metà d’una pagnotta e un letto disfatto circondato di tende
svolazzanti. Anche un telefono e il braccio di un manichino. Tra queste poche cose,
indecifrabili nella loro ingannevole anonimità, molte scale riprese di traverso a far da
legame  spaziale,  e  tutto  ciò  sotto  lo  sguardo  di  Maya  Deren  e  Alexander
Hackenschmied, registi e unici interpreti nel 1943 di un cortometraggio incantatorio e
meravigliosamente criptico (tanto quanto quello dell’anno successivo, At Land, a partire
dal quale lui si cambierà il cognome in Hammid). A ottant’anni dalla sua realizzazione
Meshes of the Afternoon ancora turba, ancora attrae col magnetismo di un oggetto
filmico non identificato, in cui si scoprono cose che si ritroveranno magari vent’anni
dopo nel Bergman arcano de Il rito e L’ora del lupo.

I  suddetti  oggetti  scandiscono  l’ossessiva  riproposizione  di  una  catena  di  fatti
all’apparenza semplicissima: una donna trova un fiore sul vialetto della propria villa
(sembrano proprio le colline di Hollywood tanto care a Lynch), sale una scalinata per
rientrare a casa rischiando di perdere la chiave, guardandosi intorno nel proprio salotto
osserva un coltello conficcato in un pezzo di pane e un telefono scuro, monta al primo
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piano e si affaccia in camera da letto, dove il vento pare volerla trascinare giù dalla
finestra.  Ma  nelle  versioni  successive  di  questi  eventi  la  precede  sul  vialetto  una
misteriosa figura in nero con uno specchio al posto del volto, la stessa donna si ritrova
circondata di copie conformi di se stessa, il suo uomo torna a casa e nel baciarla le infila
una lama giù per la gola. Una serie di varianti e scomposizioni interviene ogni volta a
impedire l’identificazione dei punti di vista, e infatti siamo di fronte ad alcune tra le
soggettive più disturbanti nella storia del cinema: chi sta davvero spiando e chi sta
davvero seguendo chi?

In Meshes of the Afternoon  non va in scena una storia,  ma la frantumazione di  una
psiche, e di conseguenza di uno sguardo, costretti entrambi ad errare tra i “reticoli” che
intersecano,  separandola  in  tasselli,  la  temporalità  di  un  pomeriggio,  a  scoprire
d’improvviso  le  minacce  che,  in  quanto  connaturate  allo  spazio  domestico,  lo
squilibrano (esattamente a metà la macchina da presa si ribalta e vortica, come fosse a
testa in giù). Oggetti familiari a tutti, e proprio per questo ancora più inquietanti, sono
coinvolti  in coreografie ipnotiche, a cominciare dalla chiave che più che rimbalzare
levita sulle scale come fosse una piuma, metafora del rischio o addirittura del desiderio
di  perdere  l’accesso  alla  mente  femminile.  I  due  autori  recitano  i  pensieri  dei
personaggi, che inevitabilmente sconvolgono l’ordine della realtà, non i loro gesti e
men che meno le parole, bandite dal tempo trasfigurato in cui si svolge o, meglio, si
manifesta la filmografia spiritica e rigorosamente in bianco e nero (oltre che senza
suoni)  di  Deren,  nata a Kiev nel  1917 e morta a New York nel  1961.  Filmografia che
richiede  anzitutto  un  abbandono  indiscriminato,  come  in  uno  stato  di  trance  –  lo
dimostra anche la musica da rito sciamanico composta per il film nel 1959 da Teiji Ito,
sensibilmente influenzata dalle ricerche sul voodoo condotte insieme alla stessa Deren
ad  Haiti  all’inizio  degli  anni  Cinquanta  –  e  che  continua  a  ispirare  meditazioni
avanguardiste: prova ne sia la magia cosmica e fantasmatica di Suono In Un Tempo
Trasfigurato, il disco di Francesca Bono e Vittoria Burattini uscito lo scorso febbraio per
l’etichetta Maple Death, che ha attinto alle atmosfere oniriche e alla simbologia inquieta
di altri tre cortometraggi di Deren (At Land, Ritual in a Transfigured Time, A Study in
Coreography  for  Camera).  Peccato  manchi  ancora  in  italiano,  a  differenza  che  in
francese, tedesco e spagnolo, la traduzione dei suoi scritti sul cinema. Sarebbe ora di
pretenderla (o di evocarla?).

Al pari di quanto avviene davanti all’opera negromantica e strobosferica di Kenneth
Anger,  ogni  descrizione  del  cinema  dereniano,  fondato  com’è  sulla  vocazione  a
scoprire forme di “possessione” delle immagini, finisce per rimanere in sospeso e ogni
spiegazione  risulta  insoddisfacente:  perché  i  pensieri  recitati  da  Deren  e
Hackenschmied  non  hanno  cominciamento  e  non  hanno  fine,  anzi  vengono



continuamente risequenziati e risemantizzati in combinazioni virtualmente infinite, fino
a che non subentra una morte – si può annegare anche nel proprio salotto – a spezzarli
in frammenti non più ricomponibili (quelli dello specchio invaso dalle alghe nel finale).
Come  se  il  presente  ragionamento  si  interrompesse  ora,  senza  preavviso.  Per  poi
ricominciare con una chiave, un coltello, un fiore, fino a interrompersi di nuovo, ma non
per davvero e quindi ancora un coltello, un fiore, una chia…
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Meshes of the Afternoon. Regia: Maya Deren, Alexandr Hackenschmied;
sceneggiatura: Maya Deren; montaggio: Maya Deren; interpreti: Maya
Deren, Alexandr Hackenschmied; origine: Stati Uniti d’America; durata: 14′;
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