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SERIALITA

Non paziente, ma macchina
desiderante

Dying for sex di Elizabeth Meriwether e Kim Rosenstock.

di Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani— 26 Maggio 2025

Nel 1905 Freud spalanca un baratro sotto i piedi della rispettabilita borghese: nei Tre
saggi sulla teoria sessuale rivela che la sessualita umana non nasce gia addomesticata,
ma € polimorfa, deviante, anarchica. La civilta si costruisce sopra questa anarchia, al
prezzo pero di una rimozione massiccia, di un addomesticamento che ciinsegna fin da
piccoli a desiderare solo cio che € lecito, solo cio che & previsto.

In Dying for Sex, miniserie tratta dalla storia vera di Molly Kochan, questa diga salta.
Molly riceve una diagnosi di cancro metastatico alle ossa e da quel momento cambia
tutto: lascia il marito, inizia una serie di esplorazioni sessuali che non sono tanto
“trasgressive” quanto radicalmente vitali. Non si tratta di una fuga dalla morte, ma di un
precipitarsi nella vita. La malattia le toglie la possibilita di fingere immortalita - e
proprio per questo, lalibera. Prima, era lillusione di avere tempo a tenerla congelata;
ora, paradossalmente, € la certezza del poco tempo che le resta a permetterle di
esistere davvero.
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Questa dinamica e centrale anche in Sono un mostro che vi parla di Paul B. Preciado: la
diagnosi - che sia psichiatrica, oncologica o di “devianza” - agisce come un dispositivo
normativo, ma puo diventare anche un detonatore soggettivo. Molly, come Preciado,
prende la parola dal punto stesso della marginalita, dal luogo in cui il potere la definisce

“anormale”, “malata”, “irrimediabilmente compromessa”. Ma non parla per chiedere
perdono o riscatto. Parla per godere. E per disturbare.

La sua sessualita non € una rivendicazione di normalita, ma il fiorire - tardo e
irresistibile - di un desiderio che non ha piu nulla da perdere, e percio puo finalmente
mostrarsi nella sua verita: molteplice, imprevedibile, a volte buffo, altre volte
struggente. In questo, Molly incarna esemplarmente quel che Deleuze e Guattari
chiamavano macchina desiderante: non un soggetto coerente, ma un insieme di flussi
e dispositivi che si connettono, si disgregano, si reinventano. Il corpo non e un
contenitore da difendere, ma un laboratorio aperto.

E non € un caso che questa tensione - tra corpo che si ribella al sapere medico e corpo
che si apre allimprevisto del desiderio - riecheggi anche nellultimo film di David
Cronenberg, The Shrouds. Come nel suo Crimes of the Future, il corpo smette di essere
un organismo da preservare per diventare un‘opera da rischiare. Un dispositivo

semiotico che parla, gode, protesta, crea. E nel corpo che si fa arte, nel sesso che si fa
gesto politico, che la morte perde un po’ del suo potere.

La malattia non e romanticizzata. Non c’e nulla di nobile nel cancro, nessuna spiritualita
automatica nel dolore. Ma qualcosa accade: la diagnosi agisce come uno shock
ontologico che le permette di ristrutturare la propria vita non secondo i criteri della
guarigione, ma secondo quelli della verita. || suo corpo, medicalizzato e messo sotto
controllo, risponde con l'unica insubordinazione possibile: 'eros. Non come principio
astratto, ma come esperienza concreta, incarnata, disordinata, talvolta anche
scomoda. |l piacere, qui, non guarisce. Ma salva dalla menzogna.

E allora anche la sublimazione, nella lettura di Moroncini, non € piu la raffinazione
estetica di unimpulso sessuale inferiore, ma un modo per far passare il godimento
attraverso forme nuove, non canoniche. Moroncini ci ricorda, nel suo splendido testo
sulla sublimazione, che questa non € un‘ascesi, ma una deviazione del godimento. Non
si tratta di rinunciare al desiderio per diventare nobili, ma di trasformarlo, farlo passare
per strade nuove. In questo senso, l'intero percorso di Molly &€ una sublimazione alla
rovescia: non dal sesso all'arte, ma dal cancro alla libido. Unarte della sopravvivenza
erotica.
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Molly sublima non perché rinuncia al sesso, ma perché lo reinventa fuori da ogni
grammatica codificata. E I'arte di vivere mentre si muore - non in senso poetico, ma
clinico. Una forma di dissidenza intima contro il dominio della diagnosi. Non c’e, in
fondo, un “prima” sano e un “dopo” malato. C’@ un corpo che si scompone e ricompone,
che smette di essere un oggetto medico e si riconsegna alla propria materia erotica. E
che, proprio nel momento in cui tutti lo vorrebbero decente, riservato, spiritualmente
composto - muore di desiderio.

Insomma, mentre tutti si aspettavano che Molly producesse silenzio e gratitudine - per
le cure, periricordi, per il marito lasciato - lei produce intensita. Proprio come una
macchina desiderante: «Una macchina non funziona mai sola», scrivono Deleuze e
Guattari, «si aggancia sempre a un‘altra macchina» (2002, p. 15). E Molly si aggancia. A
corpi, a fantasie, a chat, a catene di senso che scorrono ben oltre le coordinate
dellamore romantico o della sessualita “sana”. Il suo desiderio non chiede permesso:
disfunziona, per dirla ancora con L'anti-Edipo, nel senso che disattiva i codici del
funzionamento standardizzato. E un desiderio schizo, che non cerca sintesi ma
dispersione, che non costruisce una storia ma una mappa: mille platee, mille orgasmi,
mille smottamenti.

Come scriveva Guattari, con nitidezza e senza redenzione possibile, desiderare
consiste in fare dei tagli, lasciare scorrere certi flussi, operare dei prelievi sui flussi,
tagliare le catene che sposano i flussi. Tutto questo sistema dell'inconscio o del
desiderio che fa fluire, che taglia, che lascia colare, questo sistema dell'inconscio alla
lettera, contrariamente a quello che pensa la psicanalisi tradizionale, non significa
niente. Non c'e senso, non c'¢ alcuna interpretazione da dare, non vuol dire niente. |l
problema & di sapere come funziona l'inconscio. E un problema di uso di macchine, del
funzionamento delle macchine desideranti.

Invece di chiedersi “chi sono?”, Molly si domanda “a cosa mi posso collegare 0ggi?”. Alla
fine della serie, non c’é catarsi né quarigione. Ma c'eé qualcosa di molto piu interessante:
una donna che non ha imparato la lezione. Che non ha trovato “il vero amore”, né
Iilluminazione mistica. Che ha solo goduto del fatto, scandaloso e inaccettabile, che
anche un corpo che sta morendo puo desiderare. Che pu0 persino essere felice - non
malgrado il cancro, ma con il cancro. Come direbbe Preciado: un mostro che vi parla... e
che nel frattempo vi fotte le regole, i protocolli, le buone maniere. E forse & proprio
questo che ci disturba tanto: non che Molly muoia. Ma che lo faccia ridendo, godendo, e
senza mai chiedere scusa.
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