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Lungo il tragitto
Memoryscapes. Il cinema privato online.

di Alma Mileto — 14 Giugno 2020

L’Archivio Home Movies di Bologna da ormai vent’anni raccoglie e digitalizza filmini di
famiglia provenienti da tutta Italia. Oggi per la prima volta, attraverso la piattaforma
online Memoryscapes, ci restituisce circa un migliaio delle 30.000 pellicole totali. La
schermata del sito si apre per il momento su due canali: il primo interamente dedicato
all’Emilia Romagna, Lungo la via Emilia; il secondo, Cartoline italiane, esteso a tutta la
penisola.  L’utente  ha  tre  scelte:  cercare  uno  specifico  luogo  da  cui  vuole  partire,
scegliere un’annata (dagli  anni  ’30 agli  anni  ’80),  oppure,  la soluzione più intrigante,
aprire una griglia di temi preparata dagli archivisti e pescare una parola che, tagliando
trasversalmente il tempo e lo spazio geografico, lo fa piombare dentro una storia.

Memoryscapes, ideato e diretto da Paolo Simoni, ci fa fare esperienza dell’immagine
d’archivio come, da spettatori, non l’abbiamo mai fatta: quei 20 secondi (massimo 90),
quasi  sempre  muti,  di  ciascun  frammento,  ci  presentano  una  materia  grezza,  che
nessuno ha già lavorato per noi. Di fronte ai super8, alle inquadrature da 8/16/9,5 mm
che scorrono silenziose sul nostro computer, ci rendiamo conto, con un po’ di disagio,
che l’estetica contemporanea ci ha abituati a vedere quelle immagini in uno stato di
rilocazione, attraverso il riuso del materiale di repertorio dentro un diverso orizzonte (un
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film di  montaggio,  un’installazione,  lo  stesso trailer  che ci  racconta il  progetto).  In
questo caso ci sembra invece di essere catapultati su un ipotetico divano di una casa
non nostra, a guardare i filmini di vacanze che non abbiamo fatto, di Natali che non
abbiamo trascorso. Non siamo, in poche parole, “accomodati” nell’appropriazione a cui
un secondo sguardo ha già provveduto al posto nostro. Vaghiamo in un limbo in cui
quelle immagini non sono fatte per noi, eppure sono lì per noi.

D’altronde,  dopo  ore  la  nostra  impressione  rimane  la  stessa,  e  arriviamo  così  alla
conclusione  che  Memoryscapes  vuole  ricordarci  che  Home  Movies  (come  qualsiasi
archivio) dopo aver raccontato l’intimità di uno sguardo e prima di riattivarsi in una
disseminazione che lo porti altrove, corrisponde alla “terra di mezzo” del raccoglimento.
I filmini che guardiamo vivono una fase provvisoria, sebbene essenziale, in cui tanto le
rappresentazioni quanto il nostro ruolo di osservatori si riconoscono in una condizione
di transizione, più che in un atto (mai definitivo) di significazione.

In qualità di “avventori di passaggio” vediamo scorrere il tempo nei visi di due fratelli
ravennati che rompono le loro uova di Pasqua nel ’60 e poi nel’ 63; guardiamo partire
l’ultimo tram di Bologna, assistiamo ad una abbondante nevicata a Sorrento, ad un’alba
mozzafiato sulla spiaggia di Giulianova, alle “befane del vigile” anni ’50; un uomo (in un
anno tra il ’35 e il ’40, come ci viene detto da chi ha catalogato le immagini) ci presenta
via dei Fori Imperiali sullo sfondo muovendo le braccia come un presentatore di cabaret
fa con il suo pubblico; dal bianco e nero degli idroplani che atterrano sull’acqua del Lago
Maggiore nel ’29 (uno dei filmati più vecchi), passiamo ai colori sgargianti della moda
anni  ’70;  dopo  svariati  battesimi  e  matrimoni,  ci  soffermiamo  su  immagini  che
intercettano quel “controcanto” della Storia — per usare un’espressione cara a Péter
Forgács, pioniere nel riuso degli home movies— che in altri casi sembra restare in un
indefinito fuori campo: la partenza per l’Etiopia dei soldati da Genova nel’ 38, un soldato
regio ritratto nell’imminenza della Seconda guerra mondiale,  arrivando poi  alla Mille
Miglia, ai Giri d’Italia, alle feste di liberazione e dell’Unità, fino al boom economico del ’60,
i graffiti studenteschi del ’68 e le strade vuote dell’Austerity nel ’73.

Quasi tutti i filmini sono contrassegnati da un luogo e da una data precisi e da una lunga
didascalia  che  li  accompagna  e  ne  descrive  il  contenuto  (attraverso  le  parole  dei
cineamatori o di chi le ha archiviate). Arriviamo però ad un filmino che sembra sfuggire
al canone di sistematizzazione del catalogo — all’“enunciato” che lo regola, potremmo
dire con Foucault. Nessuna didascalia: solo un titolo, Gita a Erchie, e un anno, 1972. La
sequenza dura 17 secondi e sembrerebbe girata al tramonto. La cinepresa inquadra per
un momento il castello di Erchie sulla scogliera, poi scende lentamente sulla spiaggia e
vediamo (da dietro e da lontano, come se chi filma si fosse nascosto per essere del
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tutto discreto) una giovane donna con in braccio un neonato. Sulla riva, vicino all’acqua,
c’è  una piccola  culla  rossa e  la  mamma,  completamente sola  sulla  spiaggia,  si  sta
dirigendo verso la culla per adagiarvi quello che supponiamo essere il figlio (o la figlia).
La camera non va incontro al suo movimento e anzi lo supera a sinistra, lasciando il
gesto incompiuto, appeso, lungo appena da imprimere nella nostra mente un’immagine
serena, sfumata nei colori pastello della sera, e poi più niente. Un’ultima inquadratura
sugli scogli che affiorano dall’acqua appena increspata, e il filmino si interrompe.

Per la prima volta,  avvertiamo la sensazione di  poterci  appropriare di  quello che ci
scorre davanti. Cos’è a procurarci questa improvvisa sensazione di “familiarità” con la
rappresentazione? Probabilmente il fatto che, in quel vuoto che lascia l’assenza della
didascalia, sorge quell’“indicibile” che in una manciata di secondi aggancia la nostra
partecipazione  emotiva  più  di  qualsiasi  tentativo  di  definizione.  Se  l’immagine
d’archivio è sempre in primo luogo traccia di una singolarità storica, evento già «tutto
fuori» — prendendo in prestito un’espressione usata da Luca Venzi  a proposito del
cinema amatoriale e della vita «da sola», «senza nome», che lo riempie —, è anche
simultaneamente la tensione verso un’espressione che da quella singola traccia cerca
una linea di fuga che la proietti, pur preservando la sua identità, verso l’a-temporalità
del suo piano simbolico. Della “gita a Erchie” a colpirci è la sospensione del tempo e
l’interruzione di un gesto che la camera trapassa abbandonandolo dietro di sé, creando
in pochi istanti un’atmosfera slegata da un qualsiasi evento e per questo svincolata
dalla singola riproduzione (non a caso ci viene spontaneo far partire il video più di una
volta, gustandone la ripetizione che, ad ogni “play”, fa rivivere quel momento ai nostri
occhi). In altre parole, cogliamo di questo brevissimo squarcio di realtà il potenziale
espressivo,  più  che  la  testimonianza  del  suo  avvenire,  elevando  a  un  livello  di
maggiore  astrazione  il  suo  contenuto  e,  contemporaneamente,  avvicinandolo  alla
nostra percezione.

Se  anche  quest’ultimo  sembra  un  paradosso,  è  in  effetti  solo  un’operazione  di
astrazione  simbolica  (che  di  fatto  attua  una  qualsiasi  forma  di  re-interpretazione
filmica  dell’archivio)  a  permetterci  di  disarchiviare  le  immagini  altrui  facendole
scontrare con il nostro presente di spettatori. Nella sua essenza, un archivio resterà
sempre “luogo di un’alterità”, spazio nomologico di «cominciamento» e di «comando» —
ci dice Derrida a partire dalla definizione etimologica di archè — che codifica i materiali
“consegnandoli” ad un sistema con il suo ordine originario e le sue gerarchie interne. Ma
viaggiando dentro Memoryscapes, afferriamo delle immagini amatoriali ciò che di solito
si  cela  dentro  il  dispositivo  (filmico,  laboratoriale,  installativo)  che  le  accoglie  e  le
manomette:  il  conflitto  tra  singolarità  storica  e  universalità  di  significato  che  già
sempre contengono al loro interno.



La visione della spiaggia di Erchie (qui fa testo l’esperienza personale di chi scrive, è
bene  ricordarlo)  attiva  nello  spettatore  un’importante  consapevolezza:  muovendoci
internamente all’archivio, in tutta la provvisorietà del suo contenere (più che mostrare) i
materiali, ci accorgiamo che, dentro l’apparente stasi della loro conservazione, quelle
immagini tendono verso un piano simbolico. È precisamente in quello “stazionare” in
vista di un (eventuale) ricollocamento che vediamo apparire il loro intrinseco desiderio
di essere qualcosa d’altro, tanto più potente quanto più ancora inappagato.

In questa chiave leggiamo diversi tentativi di “messa in scena” da parte degli stessi
autori dei filmini che, durante le riprese o dopo, in fase di montaggio, pensano già la loro
memoria come una possibile narrazione destinata ad un pubblico che ne apprezzi il
valore simbolico, prima che quello reale.

Gli esempi sono tanti: l’immagine di un bambino che, durante una gita a Recanati nel ‘70,
si sdraia sorridendo su una siepe (evocando evidentemente la soglia leopardiana de
L’infinito);  due  donne  in  altalena  a  Rimini  nel  ’60,  il  cui  movimento  sinuoso  viene
accompagnato (caso rarissimo) da una musica aggiunta in “post-produzione” (il brano
Romantica di Renato Rascel, vincitore a Sanremo quell’anno); il ralenti dei tuffi di una
banda di amici a Capri nel ’54 o quello di un bambino che corre in discesa lungo le scale
del Colosseo Quadrato a fine anni ’70 (tra le immagini esteticamente più potenti);  o
ancora una coppia che si filma seduta su una panchina nel ’65, producendo il primo
“autoritratto” della propria storia d’amore, la suspense ricercata nel filmino di una donna
in stazione che aspetta trepidante il suo compagno finalmente di ritorno a casa, una
bambina che viene fatta correre sul viale alberato di una casa colonica guardando in
macchina e che poi si ferma, ci fa la linguaccia, ride, ci punta il dito contro. Tanto i
“registi”  quanto  gli  “attori”  delle  pellicole  acquisiscono  una  progressiva
consapevolezza  del  mezzo  e  del  potenziale  comunicativo  che  possiede.

In alcuni casi sono invece le didascalie, ci rendiamo conto poco a poco, a tentare di
costruire  attraverso  la  parola  un  “eccesso”  di  significato,  al  fine  di  riformulare  le
sequenze  amatoriali  strutturandone  la  fruizione  secondo  una  direttrice  simbolica
niente affatto intrinseca al loro contenuto. Da indicazioni di carattere formale si passa a
interpretazioni “liriche” delle immagini: «La città vista dai bambini, filmata all’altezza dei
loro occhi. Le due sorelle, vestite uguali, si muovono nella strada sotto casa e giocano a
rincorrersi in un spazio che riempiono di immaginazione e poesia». Anche gli archivisti
hanno sentito la necessità di riempire il silenzio assordante delle riprese (attutito in
qualche  caso  dal  rumore  della  pellicola  che  gira  nella  cinepresa)  con  frasi  che
interrogassero quelli che Marco Bertozzi definisce i «fattori esogeni» delle immagini.
Un apparato concepito per  informare del  contenuto dei  filmini  si  trasforma in  un
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paratesto capace di dare forma alle immagini guidandoci nei loro aspetti formali e
simbolici, liberando il “mostrativo” in un possibile “narrativo”.

Questo accade da un certo punto di vista anche nei titoli assegnati alle pellicole. Un
caso particolarmente eloquente è un filmino del  ’50 che ritrae due donne a Reggio
Emilia  che  nervosamente  sbattono  i  tacchi  delle  scarpe  sulla  strada  come  se
aspettassero qualcuno, intitolato dagli archivisti Energia (e qui cadiamo davvero nella
pura astrazione).  E del resto lo stesso fenomeno si presenta, se ci  pensiamo, nella
scelta delle parole tematiche, a tutti gli effetti le strade maestre attraverso cui gli utenti
cercano,  trovano  e  “indagano”  le  immagini.  Sotto  la  parola  “mamma”  troviamo  ad
esempio l’unico filmino in  assoluto che ritrae un papà (probabilmente filmato dalla
moglie), dandoci l’impressione di uno sguardo all’improvviso femminile sulla realtà (gli
home movies sono al  contrario spesso tacciati  di  essere un’espressione patriarcale
della quotidianità).

C’è poi un’esperienza inversa. Può capitare che in passato lo spettatore abbia avuto la
possibilità di vedere i cortometraggi contenuti in Formato ridotto. Libere riscritture di
cinema amatoriale, altro interessante progetto di Home Movies che chiedeva a quattro
scrittori (Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clementi, Ugo Cornia e Wu Ming 2) di
elaborare  testi  originali  da  recitare  su  cinque  rimontaggi  dei  repertori  romagnoli
dell’archivio. Su Memoryscapes sono stati raccolti diversi filmini del ’54 che ritraggono la
scalata di  alcuni alpinisti  a Passo del Cerreto. Le stesse immagini comparivano nel
corto  di  Brizzi  in  Formato  ridotto,  che  raccontava,  attraverso  immagini  altrui,
l’innamoramento e il matrimonio di una coppia tra gli anni ’50 e ’60. Quando capitiamo su
queste immagini per un momento ci sembra di conoscerle più delle altre, finalmente
sollevati dal poterle riconnettere ad una storia con dei personaggi e delle peripezie
che qualcuno un giorno ci ha raccontato. Subito dopo, tornati alla “realtà”, siamo gettati
nel completo straniamento. Avevamo associato un’identità e un racconto al volto dello
scalatore, e diventa molto difficile ammettere con noi stessi che quel ragazzo, filmato
da tal Enrico Bagni, non sta sognando la sua “Irene” mentre arriva sulla vetta.

Quelle  immagini,  «create  per  essere  irripetibili»  (nel  senso  di  private,  frutto  di
specifiche  memorie)  —  riprendendo  la  riflessione  di  Bertozzi  —  si  trasformano  in
immagini «che si prestano a ripetere profili e ricordi altrui». Come il protagonista di Il
volto sulla maschera di Sciascia nel cinema di Bercy, che guardando Il fu Mattia Pascal di
L’Herbier ha l’impressione di «assistere a due proiezioni: una nella sua memoria, l’altra
sullo schermo; e la prima che anticipa di qualche secondo l’altra», anche noi siamo
portati  a  proiettare  sul  dato  reale,  e  addirittura  a  far  prevalere  su  di  esso,  una
produzione della nostra immaginazione. Entrate in un orizzonte riconfigurativo che ce
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ne ha fatto afferrare il senso, è dura lasciar andare quelle immagini alla loro autentica
identità. Eppure devono tornare ad essere necessariamente corpi evanescenti, a loro
volta impronte fantasmatiche di un originale, destinate a non saturare mai il proprio
tempo e a creare nello spettatore allucinazioni come quella appena descritta.

Memoryscapes  definisce  un  aspetto  radicale  dell’“esperienza  Home  Movies”:  il
riconoscimento  della  natura  bifida  delle  immagini  d’archivio,  indiscutibilmente
radicate nello sguardo “di famiglia” (quello dei cineamatori che le hanno prodotte, ma
anche  della  “compilazione”  che  le  accoglie  e  le  conserva),  e  allo  stesso  tempo
proiettate  dinamicamente  verso  un  fuori  che  torni  a  mobilitarle  (esteticamente,
eticamente).  Come se ognuno dei filmini avesse due teste: una introflessa verso la
propria  storia  individuale,  una  estroflessa  verso  una  problematizzazione  che  ne
consideri  il  lato  virtuale.  Se  attraverso  altri  progetti  altrettanto  riusciti  —  i  due
lungometraggi d’archivio, Circle (2016) e Il  varco (2019), oltre a numerose iniziative e
workshop  “extracinematografici”,  uno  fra  tutti  Expanded  Archive  —  vedevamo  la
“risoluzione” del tragitto, qui vediamo la lotta che le immagini compiono per conservarsi,
e al contempo “superarsi”.

Quelli  che  si  svolgono  davanti  ai  nostri  occhi  sono  racconti  “minori”  —  direbbero
Deleuze e Guattari — che sfuggono alle voci “dei maestri” per fondersi alla creatività
collettiva, fungendo da «primi ingranaggi» di infiniti, sempre nuovi, concatenamenti.

Un concatenamento ha sempre una linea di fuga attraverso la quale
anch’esso fugge e fa filare le sue enunciazioni o espressioni che si
disarticolano al pari dei suoi contenuti, che si deformano o subiscono una
metamorfosi; o ancora, e siamo sempre allo stesso punto, il
concatenamento si estende o penetra in un campo di immanenza illimitato
che fa fondere i segmenti, che libera il desiderio di tutte le sue concrezioni
e astrazioni, o almeno lotta accanitamente contro di sé, per dissolverle
(Deleuze, Guattari, 2017 p. 149).

D’altra parte sempre Deleuze, confontandosi con il «nuovo archivista» Foucault, parla
della  «curva»  (quella  delle  regole  archiviali)  all’interno  delle  quali  le  singolarità  (nel
nostro  caso  filmiche)  si  riproducono,  come  di  una  curva  che  sfiora  queste  ultime
distribuendole in uno spazio rarefatto in continua rigenerazione, in cui ciascun soggetto
occupa un posto variabile.



Di questo doppio movimento, al contempo conservatore e apocrifo, delle iscrizioni
archiviali, “il cinema privato online” ci dà definitivamente contezza. Il compito di noi
tutti, davanti al reticolo tematico di Memoryscapes, è quello di scegliere il varco giusto
per  incontrare  immagini  non  nostre,  ma  di  cui  siamo  chiamati  a  testimoniare
attivamente lo sforzo di resistere, in attesa di balenare altrove.
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