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REMIX

Lungo il tragitto

Memoryscapes. Il cinema privato online.

di Alma Mileto— 14 Giugno 2020

L'Archivio Home Movies di Bologna da ormai vent'anni raccoglie e digitalizza filmini di
famiglia provenienti da tutta ltalia. Oggi per la prima volta, attraverso la piattaforma
online Memoryscapes, ci restituisce circa un migliaio delle 30.000 pellicole totali. La

schermata del sito si apre per il momento su due canali: il primo interamente dedicato
allEmilia Romagna, Lungo la via Emilia; il secondo, Cartoline italiane, esteso a tutta la
penisola. L'utente ha tre scelte: cercare uno specifico luogo da cui vuole partire,
scegliere un‘annata (dagli anni ‘30 agli anni ‘80), oppure, la soluzione piu intrigante,
aprire una griglia di temi preparata dagli archivisti e pescare una parola che, tagliando
trasversalmente il tempo e lo spazio geografico, lo fa piombare dentro una storia.

Memoryscapes, ideato e diretto da Paolo Simoni, ci fa fare esperienza dellimmagine
d'archivio come, da spettatori, non I'abbiamo mai fatta: quei 20 secondi (massimo 90),
quasi sempre muti, di ciascun frammento, ci presentano una materia grezza, che
nessuno ha gia lavorato per noi. Di fronte ai super8, alle inquadrature da 8/16/9,5 mm
che scorrono silenziose sul nostro computer, ci rendiamo conto, con un po’ di disagio,
che I'estetica contemporanea ci ha abituati a vedere quelle immagini in uno stato di
rilocazione, attraverso il riuso del materiale di repertorio dentro un diverso orizzonte (un
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film di montaggio, un‘installazione, lo stesso trailer che ci racconta il progetto). In

questo caso ci sembra invece di essere catapultati su un ipotetico divano di una casa
non nostra, a guardare i filmini di vacanze che non abbiamo fatto, di Natali che non
abbiamo trascorso. Non siamo, in poche parole, “accomodati” nell'appropriazione a cui
un secondo sguardo ha gia provveduto al posto nostro. Vaghiamo in un limbo in cui
quelle immagini non sono fatte pernoi, eppure sono /i pernoi.

D'altronde, dopo ore la nostra impressione rimane la stessa, e arriviamo cosi alla
conclusione che Memoryscapes vuole ricordarci che Home Movies (come qualsiasi
archivio) dopo aver raccontato l'intimita di uno squardo e prima di riattivarsi in una
disseminazione che lo porti altrove, corrisponde alla “terra di mezzo” del raccoglimento.
| filmini che guardiamo vivono una fase provvisoria, sebbene essenziale, in cui tanto le
rappresentazioni quanto il nostro ruolo di osservatori si riconoscono in una condizione
di transizione, piu che in un atto (mai definitivo) di significazione.

In qualita di “avventori di passaggio” vediamo scorrere il tempo nei visi di due fratelli
ravennati che rompono le loro uova di Pasqua nel ‘60 e poi nel' 63; guardiamo partire
l'ultimo tram di Bologna, assistiamo ad una abbondante nevicata a Sorrento, ad un‘alba
mozzafiato sulla spiaggia di Giulianova, alle “befane del vigile” anni '560; un uomo (in un
anno tra il '35 e il ‘40, come ci viene detto da chi ha catalogato le immagini) ci presenta
via dei Fori Imperiali sullo sfondo muovendo le braccia come un presentatore di cabaret
fa conil suo pubblico; dal bianco e nero degli idroplani che atterrano sull'acqua del Lago
Maggiore nel ‘29 (uno dei filmati pit vecchi), passiamo ai colori sgargianti della moda
anni "70; dopo svariati battesimi e matrimoni, ci soffermiamo su immagini che
intercettano quel “controcanto” della Storia — per usare un‘espressione cara a Péter
Forgacs, pioniere nel riuso degli home movies— che in altri casi sembra restare in un
indefinito fuori campo: la partenza per I'Etiopia dei soldati da Genova nel 38, un soldato
regio ritratto nellimminenza della Seconda guerra mondiale, arrivando poi alla Mille
Miglia, ai Giri d'ltalia, alle feste di liberazione e dell'Unita, fino al boom economico del ‘60,
i graffiti studenteschi del ‘68 e le strade vuote dell’Austerity nel 73.

Quasi tutti i filmini sono contrassegnati da un luogo e da una data precisi e da unalunga
didascalia che li accompagna e ne descrive il contenuto (attraverso le parole dei
cineamatori o di chi le ha archiviate). Arriviamo pero ad un filmino che sembra sfuggire
enunciato” che lo regola, potremmo
dire con Foucault. Nessuna didascalia: solo un titolo, Gita a Erchie, e un anno, 1972. La

ZJ

al canone di sistematizzazione del catalogo — all

sequenza dura 17 secondi e sembrerebbe girata al tramonto. La cinepresa inquadra per
un momento il castello di Erchie sulla scogliera, poi scende lentamente sulla spiaggia e
vediamo (da dietro e da lontano, come se chi filma si fosse nascosto per essere del
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tutto discreto) una giovane donna con in braccio un neonato. Sulla riva, vicino all'acqua,
c'e una piccola culla rossa e la mamma, completamente sola sulla spiaggia, si sta
dirigendo verso la culla per adagiarvi quello che supponiamo essere il figlio (o la figlia).
La camera non va incontro al suo movimento e anzi lo supera a sinistra, lasciando il
gesto incompiuto, appeso, lungo appena da imprimere nella nostra mente unimmagine
serena, sfumata nei colori pastello della sera, e poi piu niente. Un’ultima inquadratura
sugli scogli che affiorano dall'acqua appena increspata, e il filmino si interrompe.

Per la prima volta, avvertiamo la sensazione di poterci appropriare di quello che ci
scorre davanti. Cos’e a procurarci questa improvvisa sensazione di “familiarita” con la
rappresentazione? Probabilmente il fatto che, in quel vuoto che lascia I'assenza della
didascalia, sorge quell”indicibile” che in una manciata di secondi aggancia la nostra
partecipazione emotiva piu di qualsiasi tentativo di definizione. Se I'immagine
d’archivio € sempre in primo luogo traccia di una singolarita storica, evento gia «tutto
fuori» — prendendo in prestito un‘espressione usata da Luca Venzi a proposito del
cinema amatoriale e della vita «da sola», «senza nome», che lo riempie —, € anche
simultaneamente la tensione verso un‘espressione che da quella singola traccia cerca
una linea di fuga che la proietti, pur preservando la sua identita, verso I'a-temporalita
del suo piano simbolico. Della “gita a Erchie” a colpirci € la sospensione del tempo e
I'interruzione di un gesto che la camera trapassa abbandonandolo dietro di s€, creando
in pochi istanti un‘atmosfera slegata da un qualsiasi evento e per questo svincolata
dalla singola riproduzione (non a caso ci viene spontaneo far partire il video piu di una
volta, gustandone la ripetizione che, ad ogni “play”, fa rivivere quel momento ai nostri
occhi). In altre parole, cogliamo di questo brevissimo squarcio di realta il potenziale
espressivo, piu che la testimonianza del suo avvenire, elevando a un livello di
maggiore astrazione il suo contenuto e, contemporaneamente, avvicinandolo alla
nostra percezione.

Se anche quest'ultimo sembra un paradosso, € in effetti solo un‘operazione di
astrazione simbolica (che di fatto attua una qualsiasi forma di re-interpretazione
filmica dell’'archivio) a permetterci di disarchiviare le immagini altrui facendole
scontrare con il nostro presente di spettatori. Nella sua essenza, un archivio restera
sempre “luogo di un‘alterita”, spazio nomologico di «xcominciamento» e di «<comando» —
ci dice Derrida a partire dalla definizione etimologica di arché — che codifica i materiali
“consegnandoli” ad un sistema con il suo ordine originario e le sue gerarchie interne. Ma
viaggiando dentro Memoryscapes, afferriamo delle immagini amatoriali cio che di solito
si cela dentro il dispositivo (filmico, laboratoriale, installativo) che le accoglie e le
manomette: il conflitto tra singolarita storica e universalita di significato che gia
sempre contengono al loro interno.



La visione della spiaggia di Erchie (qui fa testo I'esperienza personale di chi scrive, &
bene ricordarlo) attiva nello spettatore un‘importante consapevolezza: muovendoci
internamente all'archivio, in tutta la provvisorieta del suo contenere (piu che mostrare)i
materiali, ci accorgiamo che, dentro I'apparente stasi della loro conservazione, quelle
immagini tendono verso un piano simbolico. E precisamente in quello “stazionare” in
vista di un (eventuale) ricollocamento che vediamo apparire il loro intrinseco desiderio
di essere qualcosa d’altro, tanto piu potente quanto piu ancora inappagato.

In questa chiave leggiamo diversi tentativi di “messa in scena” da parte degli stessi
autori dei filmini che, durante le riprese o dopo, in fase di montaggio, pensano gia la loro
memoria come una possibile narrazione destinata ad un pubblico che ne apprezzi il
valore simbolico, prima che quello reale.

Gli esempi sono tanti: 'immagine di un bambino che, durante una gita a Recanati nel “70,
si sdraia sorridendo su una siepe (evocando evidentemente la soglia leopardiana de
L’infinito); due donne in altalena a Rimini nel ‘60, il cui movimento sinuoso viene
accompagnato (caso rarissimo) da una musica aggiunta in “post-produzione” (il brano
Romantica di Renato Rascel, vincitore a Sanremo quell’anno); il ralenti dei tuffi di una
banda di amici a Capri nel '54 o quello di un bambino che corre in discesa lungo le scale
del Colosseo Quadrato a fine anni 70 (tra le immagini esteticamente piu potenti); o
ancora una coppia che si filma seduta su una panchina nel ‘65, producendo il primo
“autoritratto” della propria storia d'amore, la suspense ricercata nel filmino di una donna
in stazione che aspetta trepidante il suo compagno finalmente di ritorno a casa, una
bambina che viene fatta correre sul viale alberato di una casa colonica guardando in
macchina e che poi si ferma, ci fa la linguaccia, ride, ci punta il dito contro. Tanto i
“registi” quanto gli “attori” delle pellicole acquisiscono una progressiva
consapevolezza del mezzo e del potenziale comunicativo che possiede.

In alcuni casi sono invece le didascalie, ci rendiamo conto poco a poco, a tentare di
costruire attraverso la parola un “eccesso” di significato, al fine di riformulare le
sequenze amatoriali strutturandone la fruizione secondo una direttrice simbolica
niente affatto intrinseca al loro contenuto. Da indicazioni di carattere formale si passa a
interpretazioni “liriche” delle immagini: «La citta vista dai bambini, filmata all'altezza dei
loro occhi. Le due sorelle, vestite uguali, si muovono nella strada sotto casa e giocano a
rincorrersi in un spazio che riempiono di immaginazione e poesia». Anche gli archivisti
hanno sentito la necessita di riempire il silenzio assordante delle riprese (attutito in
qualche caso dal rumore della pellicola che gira nella cinepresa) con frasi che
interrogassero quelli che Marco Bertozzi definisce i «fattori esogeni» delle immagini.

Un apparato concepito per informare del contenuto dei filmini si trasforma in un
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paratesto capace di dare forma alle immagini guidandoci nei loro aspetti formali e
simbolici, liberando il “mostrativo” in un possibile “narrativo”.

Questo accade da un certo punto di vista anche nei titoli assegnati alle pellicole. Un
caso particolarmente eloguente e un filmino del ‘50 che ritrae due donne a Reggio
Emilia che nervosamente sbattono i tacchi delle scarpe sulla strada come se
aspettassero qualcuno, intitolato dagli archivisti Energia (e qui cadiamo davvero nella
pura astrazione). E del resto lo stesso fenomeno si presenta, se ci pensiamo, nella
scelta delle parole tematiche, a tutti gli effetti le strade maestre attraverso cui gli utenti
cercano, trovano e “indagano” le immagini. Sotto la parola “mamma” troviamo ad
esempio l'unico filmino in assoluto che ritrae un papa (probabilmente filmato dalla
moglie), dandoci I'impressione di uno sguardo allimprovviso femminile sulla realta (gli
home movies sono al contrario spesso tacciati di essere un‘espressione patriarcale
della quotidianita).

C'e poi un‘esperienza inversa. Puo capitare che in passato lo spettatore abbia avuto la
possibilita di vedere i cortometraggi contenuti in Formato ridotto. Libere riscritture di

cinema amatoriale, altro interessante progetto di Home Movies che chiedeva a quattro

scrittori(Enrico Brizzi, Ermanno Cavazzoni, Emidio Clementi, Ugo Cornia e Wu Ming 2) di
elaborare testi originali da recitare su cinque rimontagqgi dei repertori romagnoli
dell'archivio. Su Memoryscapes sono stati raccolti diversi filmini del ‘54 che ritraggono la
scalata di alcuni alpinisti a Passo del Cerreto. Le stesse immagini comparivano nel
corto di Brizzi in Formato ridotto, che raccontava, attraverso immagini altrui,
I'innamoramento e il matrimonio di una coppia tra gli anni '60 e '60. Quando capitiamo su
queste immagini per un momento ci sembra di conoscerle piu delle altre, finalmente
sollevati dal poterle riconnettere ad una storia con dei personaggi e delle peripezie
che qualcuno un giorno ci ha raccontato. Subito dopo, tornati alla “realta”, siamo gettati
nel completo straniamento. Avevamo associato un‘identita e un racconto al volto dello
scalatore, e diventa molto difficile ammettere con noi stessi che quel ragazzo, filmato
da tal Enrico Bagni, non sta sognando la sua “Irene” mentre arriva sulla vetta.

Quelle immagini, «create per essere irripetibili» (nel senso di private, frutto di
specifiche memorie) — riprendendo la riflessione di Bertozzi — si trasformano in
immagini «che si prestano a ripetere profili e ricordi altrui». Come il protagonista di I/
volto sulla maschera di Sciascia nel cinema di Bercy, che guardando Il fu Mattia Pascal di
L'Herbier ha I'impressione di «assistere a due proiezioni: una nella sua memoria, l'altra
sullo schermo; e la prima che anticipa di qualche secondo l'altra», anche noi siamo
portati a proiettare sul dato reale, e addirittura a far prevalere su di esso, una
produzione della nostra immaginazione. Entrate in un orizzonte riconfigurativo che ce


http://www.formatoridotto.com
http://www.formatoridotto.com

ne ha fatto afferrare il senso, & dura lasciar andare quelle immagini alla loro autentica
identita. Eppure devono tornare ad essere necessariamente corpi evanescenti, a loro
volta impronte fantasmatiche di un originale, destinate a non saturare mai il proprio
tempo e a creare nello spettatore allucinazioni come quella appena descritta.
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Memoryscapes definisce un aspetto radicale dell”“esperienza Home Movies”": il
riconoscimento della natura bifida delle immagini d’archivio, indiscutibilmente
radicate nello sguardo “di famiglia” (quello dei cineamatori che le hanno prodotte, ma
anche della “compilazione” che le accoglie e le conserva), e allo stesso tempo
proiettate dinamicamente verso un fuori che torni a mobilitarle (esteticamente,
eticamente). Come se ognuno dei filmini avesse due teste: una introflessa verso la
propria storia individuale, una estroflessa verso una problematizzazione che ne
consideri il lato virtuale. Se attraverso altri progetti altrettanto riusciti — i due
lungometraggi d'archivio, Circle (2016) e Il varco (2019), oltre a numerose iniziative e
workshop “extracinematografici”, uno fra tutti Expanded Archive — vedevamo la
“risoluzione” del tragitto, qui vediamo la lotta che le immagini compiono per conservarsi,

e al contempo “superarsi”.

Quelli che si svolgono davanti ai nostri occhi sono racconti “minori” — direbbero
Deleuze e Guattari — che sfuggono alle voci “dei maestri” per fondersi alla creativita
collettiva, fungendo da «primiingranaggi» di infiniti, sempre nuovi, concatenamenti.

Un concatenamento ha sempre una linea di fuga attraverso la quale
anch’esso fugge e fa filare le sue enunciazioni o espressioni che si
disarticolano al pari dei suoi contenuti, che si deformano o subiscono una
metamorfosi; o ancora, e siamo sempre allo stesso punto; il
concatenamento si estende o penetrain un campo di immanenza illimitato
che fafondere i segmenti, che libera il desiderio di tutte le sue concrezioni
e astrazioni, o almeno lotta accanitamente contro di s€, per dissolverle
(Deleuze, Guattari, 2017 p. 149).

Daltra parte sempre Deleuze, confontandosi con il «nuovo archivista» Foucault, parla
della «curva» (quella delle regole archiviali) all'interno delle quali le singolarita (nel
nostro caso filmiche) si riproducono, come di una curva che sfiora queste ultime
distribuendole in uno spazio rarefatto in continua rigenerazione, in cui ciascun soggetto
occupa un posto variabile.
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Di questo doppio movimento, al contempo conservatore e apocrifo, delle iscrizioni
archiviali, “il cinema privato online” ci da definitivamente contezza. || compito di noi
tutti, davanti al reticolo tematico di Memoryscapes, € quello di scegliere il varco giusto
per incontrare immagini non nostre, ma di cui siamo chiamati a testimoniare
attivamente lo sforzo di resistere, in attesa di balenare altrove.
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