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Her face, at first just ghostly
Memory di Michel Franco.
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La sequenza d’apertura del film Memory introduce il personaggio di Sylvia attraverso le
testimonianze del gruppo di alcolisti anonimi che ha seguito il suo percorso di sobrietà
nel corso degli anni. Dai loro racconti apprendiamo alcuni dettagli sulla vita della donna:
la forza con cui ha affrontato la dipendenza, quanto sia una brava madre, la sua capacità
di prendersi cura degli altri. Dall’inquadratura laterale, inizialmente abbiamo difficoltà a
riconoscere la famosa attrice Jessica Chastain nei panni di Sylvia; allo stesso modo,
sarà  altrettanto  arduo  cercare  di  interpretare  le  emozioni  contenute  nel  suo  viso
appena illuminato.

L’ultimo film di Michel Franco rientra nella categoria di memory-reflexive film proposta
da Astrid Erll (2011) per descrivere quei prodotti culturali che tematizzano il concetto
di  memoria  e  si  occupano  di  rappresentare  le  modalità  in  cui  avviene  il  ricordo
individuale e collettivo. Ma a differenza di altri film che affrontano tematiche simili,
nella struttura narrativa di Memory è del tutto assente il meccanismo di manipolazione
temporale  del  flashback.  Piuttosto,  durante  il  film  i  processi  psichici  interni  della
protagonista rimarranno per lo più inaccessibili. Ciononostante, il vissuto traumatico di
Sylvia continuerà a influenzare il suo comportamento e i rapporti che essa istaura con
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gli altri. In Memory, Franco adotta quindi un modello freudiano di memoria, in cui questa
si  manifesta  come  una  malattia  generata  da  «un  ricordo  non  sufficientemente
elaborato  e,  per  questa  ragione,  doloroso»  (Cati  2016),  e  della  quale  possiamo
unicamente decifrare dei sintomi fisici abilmente restituiti da Chastain.

In maniera analoga all’efficace contrasto instaurato in Sundown tra le rumorose spiagge
di Acapulco e il silenzioso protagonista, anche Sylvia è isolata rispetto al suo intorno:
durante una rimpatriata della classe del liceo, la donna appare seduta da sola, immobile,
in  primo piano,  mentre il  resto festeggia  in  profondità  di  campo.  È  qui  che Sylvia
conosce Saul; l’uomo continua a fissarla ed è appena distinguibile tra la folla, ma per
parlare con lei, riesce a superare la barriera invisibile che finora separava Sylvia dal
resto dello spazio. Sylvia lascia la festa intimorita dall’avvicinamento dell’uomo, ma a
sua volta Saul la seguirà fino a casa.

A partire da questo insolito incontro, i due continueranno ad attrarsi e respingersi a
vicenda. Mentre Sylvia sembra essere affetta da un eccesso di memoria, nel caso di
Saul, malato di demenza, ci troviamo invece davanti a una sua patologica mancanza.
L’eccessivo ricordo individuale di Sylvia rimane comunque deformato e non del tutto
affidabile, per cui ha sempre bisogno di una dimensione sociale (la testimonianza della
sorella)  che possa supportarlo;  dall’altro lato,  con Saul  vediamo più chiaramente la
necessità di una  esternalizzazione della memoria, attraverso il diario sul quale l’uomo
registra con cura gli  eventi  significativi  della sua quotidianità.  Oltre alla recitazione
essenziale di Chastain, anche l’interpretazione di Peter Sarsgaard nel ruolo di Saul è
notevole, come attesta la Coppa Volpi vinta all’ultima edizione del Festival di Venezia.

L’intreccio  del  film  riprende  una  struttura  che  procede  mediante  «rivelazioni  e
potenziali svolte narrative», già individuata da Roberto De Gaetano in Sundown. Anche
in questo caso abbiamo due grandi rivelazioni, quasi in opposizione fra loro. Nella prima
grande svolta  narrativa,  Sylvia  accusa Saul  di  aver  abusato di  lei  molti  anni  prima,
quando ancora entrambi  frequentavano il  liceo.  In  realtà,  scopriremo subito che si
tratta  di  un  falso  ricordo,  poi  smentito  dalla  sorella  di  Sylvia.  Anche  la  seconda
rivelazione avviene in maniera inaspettata, verso la fine del film: la scena mostra con
distacco il confronto tra Sylvia e la madre, la macchina da presa si posiziona a distanza,
riprendendo  i  personaggi  di  spalle,  e  rifiutando  quindi  qualsiasi  immersione  nel
dramma psicologico.

Se  da  una  parte  sembra  che  Franco  rifiuti  di  indugiare  su  ulteriori  complessità
psicologiche, è perché ciò che gli interessa è la particolare storia d’amore tra i due
personaggi protagonisti. Grazie al personaggio positivo di Saul, Sylvia ritrova una via di
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fuga  dalla  chiusura  morbosa  del  dramma  familiare.  La  relazione  si  presenta  come
un’apertura verso il futuro, e tale valenza è riconfermata nel finale quando la figlia di
Sylvia interviene per ricongiungere i  due amanti. Mentre ascoltano ripetutamente le
note di A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum (il testo della canzone è lo struggente,
incerto e immaginifico ricordo di un momento d’amore), Saul aiuta Sylvia a spogliarsi dal
dolore del passato e scoprire nuove forme di amare.
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