FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

Her face, at first just ghostly

Memory di Michel Franco.

di Laura Ysabella Hernandez Garcia— 11 Marzo 2024

La sequenza d’apertura del film Memory introduce il personaggio di Sylvia attraverso le
testimonianze del gruppo di alcolisti anonimi che ha sequito il suo percorso di sobrieta
nel corso degli anni. Dai loro racconti apprendiamo alcuni dettagli sulla vita della donna:
la forza con cui ha affrontato la dipendenza, quanto sia una brava madre, la sua capacita
di prendersi cura degli altri. Dallinquadratura laterale, inizialmente abbiamo difficolta a
riconoscere la famosa attrice Jessica Chastain nei panni di Sylvia; allo stesso modo,
sara altrettanto arduo cercare di interpretare le emozioni contenute nel suo viso
appena illuminato.

L'ultimo film di Michel Franco rientra nella categoria di memory-reflexive film proposta
da Astrid Erll (2011) per descrivere quei prodotti culturali che tematizzano il concetto
di memoria e si occupano di rappresentare le modalita in cui avviene il ricordo
individuale e collettivo. Ma a differenza di altri film che affrontano tematiche simili,
nella struttura narrativa di Memory é del tutto assente il meccanismo di manipolazione
temporale del flashback. Piuttosto, durante il film i processi psichici interni della
protagonista rimarranno per lo piu inaccessibili. Ciononostante, il vissuto traumatico di
Sylvia continuera a influenzare il suo comportamento e i rapporti che essa istaura con
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gli altri. In Memory, Franco adotta quindi un modello freudiano di memoria, in cui questa
si manifesta come una malattia generata da «un ricordo non sufficientemente
elaborato e, per questa ragione, doloroso» (Cati 2016), e della quale possiamo
unicamente decifrare dei sintomi fisici abilmente restituiti da Chastain.

In maniera analoga all'efficace contrasto instaurato in Sundown tra le rumorose spiagge
di Acapulco e il silenzioso protagonista, anche Sylvia € isolata rispetto al suo intorno:
durante una rimpatriata della classe del liceo, la donna appare seduta da sola, immobile,
in primo piano, mentre il resto festeggia in profondita di campo. E qui che Sylvia
conosce Saul; 'uomo continua a fissarla ed € appena distinguibile tra la folla, ma per
parlare con lei, riesce a superare la barriera invisibile che finora separava Sylvia dal
resto dello spazio. Sylvia lascia la festa intimorita dall'avvicinamento delluomo, ma a
sua volta Saul la sequira fino a casa.

A partire da questo insolito incontro, i due continueranno ad attrarsi e respingersi a
vicenda. Mentre Sylvia sembra essere affetta da un eccesso di memoria, nel caso di
Saul, malato di demenza, ci troviamo invece davanti a una sua patologica mancanza.
L'eccessivo ricordo individuale di Sylvia rimane comunque deformato e non del tutto
affidabile, per cui ha sempre bisogno di una dimensione sociale (la testimonianza della
sorella) che possa supportarlo; dall'altro lato, con Saul vediamo piu chiaramente la
necessita di una esternalizzazione della memoria, attraverso il diario sul quale 'uomo
registra con cura gli eventi significativi della sua quotidianita. Oltre alla recitazione
essenziale di Chastain, anche l'interpretazione di Peter Sarsgaard nel ruolo di Saul e
notevole, come attestala Coppa Volpi vinta all'ultima edizione del Festival di Venezia.

L'intreccio del film riprende una struttura che procede mediante «rivelazioni e
potenziali svolte narrative», gia individuata da Roberto De Gaetano in Sundown. Anche
in guesto caso abbiamo due grandi rivelazioni, quasi in opposizione fra loro. Nella prima
grande svolta narrativa, Sylvia accusa Saul di aver abusato di lei molti anni prima,
quando ancora entrambi frequentavano il liceo. In realta, scopriremo subito che si
tratta di un falso ricordo, poi smentito dalla sorella di Sylvia. Anche la seconda
rivelazione avviene in maniera inaspettata, verso la fine del film: la scena mostra con
distacco il confronto tra Sylvia e la madre, la macchina da presa si posiziona a distanza,
riprendendo i personaggi di spalle, e rifiutando quindi qualsiasi immersione nel
dramma psicologico.

Se da una parte sembra che Franco rifiuti di indugiare su ulteriori complessita
psicologiche, & perché cio che gli interessa e la particolare storia damore tra i due
personaggi protagonisti. Grazie al personaggio positivo di Saul, Sylvia ritrova una via di
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fuga dalla chiusura morbosa del dramma familiare. La relazione si presenta come
un‘apertura verso il futuro, e tale valenza é riconfermata nel finale quando la figlia di
Sylvia interviene per ricongiungere i due amanti. Mentre ascoltano ripetutamente le
note di A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum (il testo della canzone ¢ lo struggente,
incerto e immaginifico ricordo di un momento d'amore), Saul aiuta Sylvia a spogliarsi dal
dolore del passato e scoprire nuove forme di amare.
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