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Evaporazione del serial killer
Memorie di un assassino di Bong Joon-ho.

di Pietro Renda — 17 Febbraio 2020

Dopo il trionfo di Parasite agli Oscar, la distribuzione italiana ha riportato in sala quello
che a oggi rimane il film più riuscito di Bong Joon-ho. Insignito, tra gli altri, di premi al
Tokyo International Film Festival e al Festival di Torino, Memorie di un assassino (2003)
è stata un’opera capace di riattirare l’attenzione delle platee internazionali in seguito
alla progressiva perdita di mordente del cinema giapponese che, negli anni novanta,
aveva vissuto una nuova età aurea grazie all’imporsi di autori quali Takeshi Kitano,
Hirokazu Kore’eda, Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa e Shin’ya Tsukamoto.

Del resto, tracce del cinema nipponico si trovano anche nel film in questione; basti
pensare all’inquadratura d’apertura in cui l’elemento umano si perde nella campitura
uniforme di un terreno pronto alla mietitura che richiama alla mente l’immagine di
Boiling Point (1990) in cui Takeshi Kitano, accovacciato in un campo e incoronato da una
ghirlanda di fiori, guarda dritto in macchina. L’elemento naturale – la cavalletta che il
bambino osserva stazionare sul fuscello prima di aggiungerla alla propria collezione –
non appare pacificato. Il trattore che attraversa il campo non domina lo spazio, ma si
limita ad attraversarlo, con un movimento affatto transeunte. In quel luogo, la vita
parassitaria continua a brulicare, quasi ad accelerare il processo di decomposizione del
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cadavere di una donna brutalmente assassinata e, parimenti, ad annientare ogni
pretesa volta a sovvertire il destino e a procrastinare il riconoscimento del sé in quanto
essere-per-la-morte.

Viene allora da chiedersi se il titolo per cui ha optato la distribuzione italiana non sia da
intendere come un’ulteriore falsa pista, una sardonica mise en abyme, tanto allettante
per un potenziale spettatore quanto fatalmente destinata a farlo sprofondare nel più
totale disappunto. Così come accade in Zodiac (2007), il film, ispirato a un fatto di
cronaca, si fonda sulla mancata identificazione di un responsabile. La vicenda è dunque
incentrata sui tentativi di risoluzione del caso a partire dalla rievocazione della memoria
degli agenti e dei sospettati intorno ad alcuni omicidi che, eseguiti secondo un rituale
preciso, finiscono col perdere il loro statuto singolare, avvolgendo in un’orripilante
patina di normalità la quotidianità di un paesino situato nei pressi di Hwaseong.

Come la segheria, i luoghi anonimi e le vite ordinarie che popolano la cittadina di Twin
Peaks e, per certi versi, celano le fondamenta marce su cui si erige la comunità, il
commissario locale Park (interpretato da Song Kang-ho, volto per eccellenza del cinema
coreano contemporaneo) – ben presto affiancato dall’ispettore Seo (Kim Sang-kyung)
arrivato dalla capitale con il suo bagaglio di competenze tecnico-scientifiche – deve
cimentarsi nell’impresa impossibile di scovare l’eccezionalità delittuosa in seno alla
normalità più piatta e snervante, danzando sull’orlo di un abisso di follia delirante. Da un
lato Park si perde seguendo la pista, assurda e strampalata, del killer senza peli pubici;
dall’altro Seo adotta con veemente ricorrenza i metodi violenti dei suoi colleghi
“paesani”, fino a cadere vittima delle proprie fallaci catene di ragionamento.

Come accettare che in un paese così piccolo sia impossibile identificare dove si annidi
il male? Perché ogni tentativo di giungere alla conclusione riconduce nei luoghi in cui
l’indistinzione sembra essere il comune denominatore (il campo di grano; il canale di
scolo al di sopra del quale si erge come un monito uno spaventapasseri; la cava dove
lavorano degli operai che indossano tutti la stessa mascherina)?

Come procedere senza avere nulla di certo tra le mani? Non resta che lavorare
d’atmosfera, facendo dell’assenza di piste plausibili e di svolte effettive nell’indagine il
pretesto per colmare goffamente il vuoto d’azione tramite una sequela di messinscene
parossistiche allestite sulla base di confessioni estorte ai sospettati, ricorrendo alla
violenza e all’abuso di potere. Guardando al cinema di Imamura – di cui Bong si è più
volte dichiarato debitore – e in particolare, a Evaporazione dell’uomo (1967), in cui le
“interviste” rivelano nuovi aspetti del passato burrascoso dell’uomo scomparso senza
per questo permettere di stabilire cosa possa essergli accaduto, le ripetute confessioni



di Memorie di un assassino innescano un movimento apparente che si infrange contro la
superficie priva di appigli della realtà.

È una vera e propria “evaporazione dell’assassino”, poiché l’omicida agisce mentre
imperversano rashomoniane piogge serotine, forse subito dopo aver richiesto la stessa
canzone alla radio, quando cielo e terra tornano a dialogare e il suolo si trasforma in un
impiastro fangoso, sul quale ogni impronta si fa labile, o si disperde nel caos di una
discarica fumante. Resta soltanto il contrassegno dell’inanità e, soprattutto, della
barbarie che scompagina i decenni delle dittature militari che «si caratterizzarono per
arbitrio e corruzione, violenti regolamenti di conti, torture e sistematica eliminazione di
ogni forma di opposizione, ampie sollevazioni popolari e sanguinose repressioni» (Dalla
Gassa, Tomasi 2010, p. 111).

I personaggi percepiscono, vivono, la frattura tra superstizioni antiche – la
consultazione della veggente già al centro della sopraccitata opera di Imamura e che,
tra l’altro, in un film come Goksung – La presenza del diavolo (Na Hong-jin, 2016) diverrà
retrograda, ma forse in parte efficace, pratica folkloristico-sciamanica – e seduzioni
scientifiche d’importazione americana. Similmente a quanto accadeva con il “metodo
tibetano” d’indagine dell’agente Cooper in Twin Peaks (1990), Bong constata
l’impossibilità di rendere coerente una deformazione conferendole una coesione
narrativa, nonché di pretendere l’introduzione di una logica causale laddove regna una
disomogeneità casuale. Così l’istinto di Park-occhi-da-indovino e la mente raziocinativa
di Seo conducono al medesimo luogo d’imboscata, la cui carica simbolica implica la
possibilità, tanto gravosa quanto impellente, di far ritorno alla realtà, intraprendendo un
movimento a ritroso.

Perché se mai fosse vero che il treno giusto passa una volta sola, il «cinema come falso
movimento» (Badiou) può riorganizzare invece la topologia umana attraverso dei
movimenti impossibili. Come illustrato dallo scemo del villaggio, prima sospettato e poi
capro espiatorio, soltanto “vicino ai binari, nel campo di riso” è possibile generare le
condizioni per la salvezza. Si attua così il transito dallo sguardo indagatore del bambino
– che suggella di fatto l’inconoscibilità dell’assassino, un uomo dalla “faccia comune” – a
quello dolente e sospeso di un ex-poliziotto, divenuto un venditore dedito alla causa
ecologica. Lo sguardo in macchina di Park sancisce l’incapacità di deragliare dal
labirinto solipsistico di una mente che si arrovella per risolvere il rompicapo, nonché di
un presente nazionale troppo spesso dimentico del proprio passato sanguinoso che
tracima risospinto nel futuro.
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