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NOMI PROPRI

Melville nostro contemporaneo

Omaggio a Melville nel duecentenario della nascita.

di Roberto De Gaetano— 6 Maggio 2019

He can neither believe,
nor be comfortable in his unbelief.
Nathaniel Hawthorne su Melville

Un grande romanzo puo avere una storia banale ma non un personaggio insignificante. Il
personaggio deve costituire un rilievo. Melville chiama - in L'uomo di fiducia - questi
personaggi “originali”, analoghi ai “fondatori di una nuova religione”, capaci di dare inizio
al mondo. Nessun grande romanzo puo farne a meno. Neanche i suoi, soprattutto i suoi.
Achab, Pierre, Billy Budd, e in primo luogo Bartleby (protagonista del racconto forse piu
bello che sia mai stato scritto) lo sono. Spesso il personaggio da il nome al romanzo
stesso. E non solo quelli di Melville, ma anche Don Chisciotte, Madame Bovary, Anna
Karenina.

Se il romanzo é in primisinvenzione del personaggio & perché questo, sottratto alla
storia, diviene jntercessore dell’'autore, della sua visione estetica ed etica del mondo.
Se il personaggio “originale”, come una «lampada Drummond girevole» (Melville 2014, p.
244), illumina il mondo, cio significa che cio che viene raccontato deriva da lui.
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All'opposto dei generi classici, dove il personaggio € il precipitato dell'intreccio (Edipo €
la sua storia). Un mondo e un personaggio che derivano da un intreccio, e dunque da
un‘azione raccontata, possono ambire ad essere verosimili. Nulla piu. Era l'idea
aristotelica.

Ma il romanzo, soprattutto americano, disfa tutto questo. Taglia i ponti con
I'aristotelismo (che resta solo nelle maldestre scuole di sceneggiatura). Nessuna
importanza ha la verosimiglianza. Cio che conta € la verita dell’'espressione. Verita che
e dell'ordine del divenire, di una processualita che la scrittura romanzesca stessa
istituisce: «Scrivere & una questione di divenire[...]. E un processo, ossia un passaggio
di Vita che attraversail vivibile e il vissuto» (Deleuze 1997, p. 13).

Questa espressione necessita di personaggi intercessori, la cui originalita coincide con
la loro malattia (mania o psicosi), cioé con la loro incapacita di modificare con
un‘azione efficace la situazione. In Melville non e in gioco che questo. Il personaggio
“originale” o si rifiuta di agire (Bartleby) o la sua azione € eccessiva(Achab), misteriosa e
ambigua (Pierre), paralizzata dalla sua innocenza (Billy Budd). La formula in Bartlebly ("I
would prefer not to”), la caccia ossessiva di Achab, la scrittura di Pierre, la balbuzie di
Billy Budd, sono i vari segni che inceppano l'azione, disfano l'ordine mimetico e liberano
un divenire del personaggio, che viene destituito della sua posizione e della sua
funzione sociale (scrivano, capitano, promesso sposo 0 marinaio) e psicologica

(proiezioni e identificazioni).

La verita dell'espressione di Melville e della grande narrativa americana ci dice che la
linea di fuga percorsa € in primo luogo fuga da se stessi. Lawrence, in pagine
giustamente famose, lo dice chiaramente: «Away from what? In the long run, away from
themselves» (Lawrence 2003, p. 15). Via dalle proprie origini, dall'eredita europea,
lontani dalla funzione paterna: «| libri eccellenti dovrebbero essere tutti dei trovatelli,
senza padre né madre» (Melville, in Hawthorne 2006, p. 1085). Liberare la potenza
dell'espressione per sottrarsi al potere della rappresentazione. Disfare I'origine, metterla
in movimento, renderla processo: creare una zona di indiscernibilita e di
indifferenziazione tra il soggetto e il mondo. Perché fare questo significa liberare la
vita dalle trappole del “vissuto” (era I'idea di Deleuze) e dell'esperienza. A meno di non
riportare quest'ultima sotto i tratti di una “esperienza pura”, di quell’'«<empirismo
radicale» di cui parla William James, che ha al centro le relazioni «congiuntive», e la piu
congiuntiva di tutte che & il cambiamento come «transizione continua» (James 2009, p.
29).

Cambiare, dunque, entrare in un movimento inarrestabile. C'e tutta una geografia
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melvilliana, ma che non prevede I'Ovest. Nessuna terra dell'oro (al massimo un
pellegrinaggio in Terrasanta, come in Clarel), semmai una deriva nello “spazio liscio” del
mare. Ma c’é anche tutto un cromatismo che aspira, che attiva il processo di deriva. E
il bianco, che va dalla giacca bianca che identifica nel romanzo omonimo il narratore
(«Beh, non era una giacca bianca bianca, ma, in tutta coscienza, abbastanza bianca lo
era», Melville 2018, p. 15), al biancore elusivo e spettrale di Moby Dick, che aspira il
soggetto: «Questa elusiva qualita fa si che il pensiero del bianco, quand’esso[...] sia
accoppiato con un qualunque oggetto in se stesso terribile, accresca questo terrore
fino all'estremo limite. Testimoni, I'orso bianco polare e il pescecane bianco dei
tropici», Melville 1987, p. 219).

Il soggetto nel suo divenire viene destituito di se stesso, del proprio controllo, della
propria coscienza. E assume una “personalita”: «Nel mezzo dell'impersonale
personificato si drizza qui una personalita» (ivi, p. 524). Distinta dal carattere. Se
quest’ultimo identifica il contrarsi di abitudini e una disposizione (prevedibile) allazione,
la personalita € - come dice Harold Bloom (2018) - «il trascinamento del soggetto sotto
la spinta di una forza che lo eccede». La “personalita” & tale perché trascinata, esposta
al fuori, in una condizione di passivita che la colloca in un divenire senza piu controllo:
«E Achab, Achab? Sono io, Signore, che sollevo questo braccio, o chi &?» (Melville 1987,
p. 558).

Da dove si parte per divenire? Dalle “identificazioni” che paralizzano il soggetto, gli
tolgono la possibilita di incontrare la vita, lo assorbono conducendolo al riconoscimento
di “particolarita” comuni, con gli avi e con i contemporanei. E Pierre, che parte dalle
somiglianze con la madre («fra loro c’era una somiglianza sorprendente», Melville 2015,
p. 19) e dai ritratti del padre («il ritratto € piu degno di rispetto delluomo», ivi, p. 282),
per passare dal volto di Isabel, dal suo primo piano-volto, dove l'idealita si fa enigmatica
e dove inizia la creazione di una zona di indifferenziazione con la sorella-amante.
Enigma che riconosce la fidanzata Lucy: «Dimmi la storia di quel volto, di quel volto
dagli occhi neri, luminoso, implorante [...]. Qualche volta ho pensato che non avrei
sposato il mio carissimo Pierre, fino a che I'enigma di quel volto non fosse stato
svelato» (ivi, p. 53). Quel volto disfa tutto questo, il progetto ideale di vita, il contesto
bucolico d'origine, il fidanzamento, ed apre ad un movimento di indeterminazione, che
é allo stesso tempo deriva urbana, perdita di tutto (dell'eredita materiale e simbolica),
anche dell'identita sessuale. E le “Ambiguites” del titolo sono le tante che segnano la
perdita di “particolarita” e le zone di prossimita tra personaggi e mondo.

Deleuze nel suo splendido testo su Melville riconosce che questa assenza di
“particolarita” (quella a cui rimanda lo stesso Bartleby) & la condizione per la
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costituzione delluomo americano, delluomo democratico, della fratellanza universale,
sotto ogni maschera, ruolo sociale, vissuto, profilo psicologico, carattere. La potenza
della grande letteratura americana sta in questo, nell'essere espressione di questa
fratellanza e della comunita in quanto comunita di incontro (con i continui tentativi di
minarla):

L'augusta dignita di cui parlo non ¢ la dignita dei re e degli abbigliamenti,
ma quella traboccante dignita che non ha investitura di drappi. La potrete
vedere risplendere nel braccio che vibra una picca o che pianta una
caviglia: quella democratica dignita che, su tutti, irradia senza fine da Dio,
da Lui! Il grande Dio assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni
democrazia! (Melville 1987, p. 147).

La circonferenza democratica contro ogni piramide gerarchica & sempre da costituire,
nuovamente da fondare, definisce sempre un continuo movimento che porta non a dire
che nonostante le differenze siamo “uquali”, ma che lo siamo proprio per quelle
differenze. Solo attraverso l'incontro tra eterogenei percepiamo una “comune
umanita”. E in questo il tratto nazionale di una letteratura e di un‘arte sconfessa ogni
nazionalismo: «Non si puo versare una sola goccia di sangue americano senza versare il
sangue del mondo intero [...]. Pil che una nazione siamo un mondo» (Melville 1983, p.
185). Esprimere una comunita a venire, la forza vitale di una “comune umanita” e stato il
compito della grande letteratura americana di meta Ottocento. E questa invenzione &
passata per una forma (shape) che ha saputo plasmarsi e plasmare creativamente il
mondo, sottraendosi ad ogni prevedibile staticita mimetica(form).

Mettere in movimento il mondo, destituirlo della sua solidita, rendendolo liquido, o
soggetto ad uno squardo in movimento. Il primo-piano volto e solo un passaggio del
disfacimento dell'idealita del ritratto, ma poi bisogna giungere ai movimenti della
“modernita”, quelli che coniugano continuita e contingenza. Non tanto i tagli del
montaggio alternato di Dickens dunque (che Griffith e il cinema classico hanno saputo
riprendere), quanto i movimenti di macchina continui: «Sono le due grandi Figure
originali che si ritrovano dappertutto in Melville, Panoramica e Carrellata, processo
stazionario e velocita infinita» (Deleuze 1997, p. 111). Sono le grandi figure del cinema
moderno, di cui Welles, il piu melvilliano dei registi (e non solo per il "/Rosebud” di Moby
Dick e per la originale riduzione teatrale che fa di quest'ultimo testo nel 1955), e stato il
massimo interprete.
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Alla Panoramica e alla Carrellata forse va aggiunta una terza Figura, il Paesaggio. Che
integra e guida le prime due. Nei dieci frammenti che compongono Le Encantadas, le
complesse costruzioni dei grandi romanzi melvilliani scompaiono, rimangono gli
sketches che tracciano dell'arcipelago delle Galapagos un paesaggio dell'anima. Nel
movimento laterale da un’isola all'altra, da una storia all'altra, si inscrive il punto di vista
panoramico dall'alto: «Salire su un‘alta torre di roccia non & solo una bellissima cosa in
sé, ma e il modo migliore per giungere ad una visione panoramica della regione
circostante» (Melville 2010, p. 73).

'adozione di due punti di vista (in movimento e statico) nella restituzione frammentaria
di un arcipelago e la trasformazione di ogni isola in set di piccole storie avventurose
trovano come cornice un paesaggio apocalittico, dove genesi e fine coincidono. Non
piu ritratti, né volti, né personaggi “originali”, ma un paesaggio arido e apocalittico come
inizio e fine di tutto, come ultimo divenire che non consente piu cambiamento alcuno:
«Ma la speciale maledizione delle Encantadas|...] € che niente cambia; non cambiano
né le stagioni né le afflizioni» (ivi, p. 58).

E nell'ultimo sketch finisce come inizia, con un‘immagine di morte, un epitaffio: «Sono
qui - sepolto trale ceneri!» (ivi, p. 147). L'isola deserta dove la fine coincide con l'inizio &
I'arresto del grande patchwork americano, di un divenire dove la linea di fuga
dall'Europa diventa la linea di fuga dall’America stessa («Le Encantadas diventano un
volontario nascondiglio per ogni sorta di rifugiati», ivi, p. 144). E come la linea di fuga
cercata puo sconfinare in quella di morte.

La contemporaneita di Melville é pari alla sua inattualita. Se I'attualita & di chi del
presente condivide ideologie e dispositivi asserventi(nel loro reciproco sostenersi), la
contemporaneita e di chi, apparentemente ritraendosi, indica la strada. Melville rimarra
molti anni in silenzio, come il suo Bartleby, ma ci ha detto con impari forza in un
momento d'oro della letteratura americana che il confine tra linvenzione della comunita
a venire e la sua dissoluzione ¢ labile; che il patchwork € sempre sul punto di lacerarsi;
che il soggetto senza “particolarita” pud molto spesso trasformare la sua fuga in morte.
Ma non c'é alternativa a percorrere tale via, se non rinunciare ad incontrare la forza della
vita, la sua verita. Ma “Che cos’e la verita?” si chiede Melville alla fine del suo diario
europeo. Quale che sia la “verita”, essa non e scindibile dalle tante maschere che la
travisano e la nascondono, cioe la “falsificano”.

E il «Questa Mascherata potra avere un sequito» - frase che chiude L'uomo di fiducia,
ultimo romanzo pubblicato in vita da Melville - non significa altro che ogni “mascherata”
non potra che avere un sequito. L'alternativa tra verita e falsita (come adeguamento allo
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stato di cose) deve essere superata dalla verita del divenire, inscindibile dalla potenza
dell’'espressione e dalla creazione, cioe dalla verita a-venire: di un soggetto, di un
popolo, di una nazione, dellumanita intera.
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