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Melville nostro contemporaneo
Omaggio a Melville nel duecentenario della nascita.

di Roberto De Gaetano — 6 Maggio 2019

He can neither believe,
nor be comfortable in his unbelief.
Nathaniel Hawthorne su Melville

Un grande romanzo può avere una storia banale ma non un personaggio insignificante. Il
personaggio deve costituire un rilievo. Melville chiama – in L’uomo di fiducia  – questi
personaggi “originali”, analoghi ai “fondatori di una nuova religione”, capaci di dare inizio
al mondo. Nessun grande romanzo può farne a meno. Neanche i suoi, soprattutto i suoi.
Achab, Pierre, Billy Budd, e in primo luogo Bartleby (protagonista del racconto forse più
bello che sia mai stato scritto) lo sono. Spesso il personaggio dà il nome al romanzo
stesso. E non solo quelli di Melville, ma anche Don Chisciotte, Madame Bovary, Anna
Karenina.

Se il romanzo è in primis invenzione del personaggio è perché questo, sottratto alla
storia, diviene intercessore dell’autore, della sua visione estetica ed etica del mondo.
Se il personaggio “originale”, come una «lampada Drummond girevole» (Melville 2014, p.
244),  illumina  il  mondo,  ciò  significa  che  ciò  che  viene  raccontato  deriva  da  lui.
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All’opposto dei generi classici, dove il personaggio è il precipitato dell’intreccio (Edipo è
la sua storia). Un mondo e un personaggio che derivano da un intreccio, e dunque da
un’azione  raccontata,  possono  ambire  ad  essere  verosimili.  Nulla  più.  Era  l’idea
aristotelica.

Ma  il  romanzo,  soprattutto  americano,  disfa  tutto  questo.  Taglia  i  ponti  con
l’aristotelismo  (che  resta  solo  nelle  maldestre  scuole  di  sceneggiatura).  Nessuna
importanza ha la verosimiglianza. Ciò che conta è la verità dell’espressione. Verità che
è  dell’ordine  del  divenire,  di  una  processualità  che  la  scrittura  romanzesca  stessa
istituisce: «Scrivere è una questione di divenire […]. È un processo, ossia un passaggio
di Vita che attraversa il vivibile e il vissuto» (Deleuze 1997, p. 13).

Questa espressione necessita di personaggi intercessori, la cui originalità coincide con
la  loro  malattia  (mania  o  psicosi),  cioè  con  la  loro  incapacità  di  modificare  con
un’azione efficace la situazione. In Melville non è in gioco che questo. Il personaggio
“originale” o si rifiuta di agire (Bartleby) o la sua azione è eccessiva (Achab), misteriosa e
ambigua (Pierre), paralizzata dalla sua innocenza (Billy Budd). La formula in Bartlebly (“I
would prefer not to”), la caccia ossessiva di Achab, la scrittura di Pierre, la balbuzie di
Billy Budd, sono i vari segni che inceppano l’azione, disfano l’ordine mimetico e liberano
un  divenire  del  personaggio,  che  viene  destituito  della  sua  posizione  e  della  sua
funzione  sociale  (scrivano,  capitano,  promesso  sposo  o  marinaio)  e  psicologica
(proiezioni e identificazioni).

La verità dell’espressione di Melville e della grande narrativa americana ci dice che la
linea  di  fuga  percorsa  è  in  primo  luogo  fuga  da  se  stessi.  Lawrence,  in  pagine
giustamente famose, lo dice chiaramente: «Away from what? In the long run, away from
themselves»  (Lawrence  2003,  p.  15).  Via  dalle  proprie  origini,  dall’eredità  europea,
lontani dalla funzione paterna: «I libri eccellenti dovrebbero essere tutti dei trovatelli,
senza  padre  né  madre»  (Melville,  in  Hawthorne  2006,  p.  1085).  Liberare  la  potenza
dell’espressione per sottrarsi al potere della rappresentazione. Disfare l’origine, metterla
in  movimento,  renderla  processo:  creare  una  zona  di  indiscernibilità  e  di
indifferenziazione tra il soggetto e il mondo. Perché fare questo significa liberare la
vita dalle trappole del “vissuto” (era l’idea di Deleuze) e dell’esperienza. A meno di non
riportare  quest’ultima  sotto  i  tratti  di  una  “esperienza  pura”,  di  quell’«empirismo
radicale» di cui parla William James, che ha al centro le relazioni «congiuntive», e la più
congiuntiva di tutte che è il cambiamento come «transizione continua» (James 2009, p.
29).

Cambiare,  dunque,  entrare  in  un  movimento  inarrestabile.  C’è  tutta  una  geografia
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melvilliana,  ma  che  non  prevede  l’Ovest.  Nessuna  terra  dell’oro  (al  massimo  un
pellegrinaggio in Terrasanta, come in Clarel), semmai una deriva nello “spazio liscio” del
mare. Ma c’è anche tutto un cromatismo che aspira, che attiva il processo di deriva. È
il bianco, che va dalla giacca bianca che identifica nel romanzo omonimo il narratore
(«Beh, non era una giacca bianca bianca, ma, in tutta coscienza, abbastanza bianca lo
era», Melville 2016, p. 15),  al  biancore elusivo e spettrale di Moby Dick, che aspira il
soggetto: «Questa elusiva qualità fa sì che il pensiero del bianco, quand’esso […] sia
accoppiato con un qualunque oggetto in se stesso terribile, accresca questo terrore
fino  all’estremo  limite.  Testimoni,  l’orso  bianco  polare  e  il  pescecane  bianco  dei
tropici», Melville 1987, p. 219).

Il soggetto nel suo divenire viene destituito di se stesso, del proprio controllo, della
propria  coscienza.  E  assume  una  “personalità”:  «Nel  mezzo  dell’impersonale
personificato  si  drizza  qui  una  personalità»  (ivi,  p.  524).  Distinta  dal  carattere.  Se
quest’ultimo identifica il contrarsi di abitudini e una disposizione (prevedibile) all’azione,
la personalità è – come dice Harold Bloom (2016) – «il trascinamento del soggetto sotto
la spinta di una forza che lo eccede». La “personalità” è tale perché trascinata, esposta
al fuori, in una condizione di passività che la colloca in un divenire senza più controllo:
«È Achab, Achab? Sono io, Signore, che sollevo questo braccio, o chi è?» (Melville 1987,
p. 558).

Da dove si  parte per divenire? Dalle “identificazioni”  che paralizzano il  soggetto,  gli
tolgono la possibilità di incontrare la vita, lo assorbono conducendolo al riconoscimento
di “particolarità” comuni, con gli avi e con i contemporanei. È Pierre, che parte dalle
somiglianze con la madre («fra loro c’era una somiglianza sorprendente», Melville 2015,
p. 19) e dai ritratti del padre («il ritratto è più degno di rispetto dell’uomo», ivi, p. 282),
per passare dal volto di Isabel, dal suo primo piano-volto, dove l’idealità si fa enigmatica
e  dove  inizia  la  creazione  di  una  zona  di  indifferenziazione  con  la  sorella-amante.
Enigma che riconosce la fidanzata Lucy: «Dimmi la storia di quel volto, di quel volto
dagli  occhi  neri,  luminoso, implorante […].  Qualche volta ho pensato che non avrei
sposato  il  mio  carissimo  Pierre,  fino  a  che  l’enigma  di  quel  volto  non  fosse  stato
svelato» (ivi, p. 53). Quel volto disfa tutto questo, il progetto ideale di vita, il contesto
bucolico d’origine, il fidanzamento, ed apre ad un movimento di indeterminazione, che
è allo stesso tempo deriva urbana, perdita di tutto (dell’eredità materiale e simbolica),
anche dell’identità sessuale. E le “Ambiguites” del titolo sono le tante che segnano la
perdita di “particolarità” e le zone di prossimità tra personaggi e mondo.

Deleuze  nel  suo  splendido  testo  su  Melville  riconosce  che  questa  assenza  di
“particolarità”  (quella  a  cui  rimanda  lo  stesso  Bartleby)  è  la  condizione  per  la
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costituzione dell’uomo americano, dell’uomo democratico, della fratellanza universale,
sotto ogni maschera, ruolo sociale, vissuto, profilo psicologico, carattere. La potenza
della grande letteratura americana sta in questo,  nell’essere espressione di  questa
fratellanza e della comunità in quanto comunità di incontro (con i continui tentativi di
minarla):

L’augusta dignità di cui parlo non è la dignità dei re e degli abbigliamenti,
ma quella traboccante dignità che non ha investitura di drappi. La potrete
vedere risplendere nel braccio che vibra una picca o che pianta una
caviglia: quella democratica dignità che, su tutti, irradia senza fine da Dio,
da Lui! Il grande Dio assoluto! Il centro e la circonferenza di ogni
democrazia! (Melville 1987, p. 147).

La circonferenza democratica contro ogni piramide gerarchica è sempre da costituire,
nuovamente da fondare, definisce sempre un continuo movimento che porta non a dire
che  nonostante  le  differenze  siamo  “uguali”,  ma  che  lo  siamo  proprio  per  quelle
differenze.  Solo  attraverso  l’incontro  tra  eterogenei  percepiamo  una  “comune
umanità”. E in questo il tratto nazionale di una letteratura e di un’arte sconfessa ogni
nazionalismo: «Non si può versare una sola goccia di sangue americano senza versare il
sangue del mondo intero […]. Più che una nazione siamo un mondo» (Melville 1983, p.
185). Esprimere una comunità a venire, la forza vitale di una “comune umanità” è stato il
compito della grande letteratura americana di metà Ottocento. E questa invenzione è
passata per una forma (shape) che ha saputo plasmarsi e plasmare creativamente il
mondo, sottraendosi ad ogni prevedibile staticità mimetica (form).

Mettere in  movimento il  mondo,  destituirlo  della  sua solidità,  rendendolo liquido,  o
soggetto ad uno sguardo in movimento. Il primo-piano volto è solo un passaggio del
disfacimento  dell’idealità  del  ritratto,  ma  poi  bisogna  giungere  ai  movimenti  della
“modernità”,  quelli  che  coniugano  continuità  e  contingenza.  Non  tanto  i  tagli  del
montaggio alternato di Dickens dunque (che Griffith e il cinema classico hanno saputo
riprendere),  quanto  i  movimenti  di  macchina  continui:  «Sono  le  due  grandi  Figure
originali  che si  ritrovano dappertutto in Melville,  Panoramica e Carrellata,  processo
stazionario e velocità infinita» (Deleuze 1997, p. 111). Sono le grandi figure del cinema
moderno, di cui Welles, il più melvilliano dei registi (e non solo per il “Rosebud” di Moby
Dick e per la originale riduzione teatrale che fa di quest’ultimo testo nel 1955), è stato il
massimo interprete.
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Alla Panoramica e alla Carrellata forse va aggiunta una terza Figura, il Paesaggio. Che
integra e guida le prime due. Nei dieci frammenti che compongono Le Encantadas, le
complesse  costruzioni  dei  grandi  romanzi  melvilliani  scompaiono,  rimangono  gli
sketches  che tracciano dell’arcipelago delle Galapagos un paesaggio dell’anima. Nel
movimento laterale da un’isola all’altra, da una storia all’altra, si inscrive il punto di vista
panoramico dall’alto: «Salire su un’alta torre di roccia non è solo una bellissima cosa in
sé,  ma  è  il  modo  migliore  per  giungere  ad  una  visione  panoramica  della  regione
circostante» (Melville 2010, p. 73).

L’adozione di due punti di vista (in movimento e statico) nella restituzione frammentaria
di un arcipelago e la trasformazione di ogni isola in set di piccole storie avventurose
trovano come cornice un paesaggio apocalittico, dove genesi e fine coincidono. Non
più ritratti, né volti, né personaggi “originali”, ma un paesaggio arido e apocalittico come
inizio e fine di tutto, come ultimo divenire che non consente più cambiamento alcuno:
«Ma la speciale maledizione delle Encantadas […] è che niente cambia; non cambiano
né le stagioni né le afflizioni» (ivi, p. 58).

E nell’ultimo sketch finisce come inizia, con un’immagine di morte, un epitaffio: «Sono
qui – sepolto tra le ceneri!» (ivi, p. 147). L’isola deserta dove la fine coincide con l’inizio è
l’arresto  del  grande  patchwork  americano,  di  un  divenire  dove  la  linea  di  fuga
dall’Europa diventa la linea di fuga dall’America stessa («Le Encantadas diventano un
volontario nascondiglio per ogni sorta di rifugiati», ivi, p. 144). E come la linea di fuga
cercata può sconfinare in quella di morte.

La contemporaneità di  Melville è pari  alla sua inattualità.  Se l’attualità è di  chi del
presente condivide ideologie e dispositivi asserventi (nel loro reciproco sostenersi), la
contemporaneità è di chi, apparentemente ritraendosi, indica la strada. Melville rimarrà
molti  anni  in  silenzio,  come il  suo Bartleby,  ma ci  ha detto con impari  forza in  un
momento d’oro della letteratura americana che il confine tra l’invenzione della comunità
a venire e la sua dissoluzione è labile; che il patchwork è sempre sul punto di lacerarsi;
che il soggetto senza “particolarità” può molto spesso trasformare la sua fuga in morte.
Ma non c’è alternativa a percorrere tale via, se non rinunciare ad incontrare la forza della
vita, la sua verità. Ma “Che cos’è la verità?” si chiede Melville alla fine del suo diario
europeo. Quale che sia la “verità”, essa non è scindibile dalle tante maschere che la
travisano e la nascondono, cioè la “falsificano”.

E il «Questa Mascherata potrà avere un seguito» – frase che chiude L’uomo di fiducia,
ultimo romanzo pubblicato in vita da Melville – non significa altro che ogni “mascherata”
non potrà che avere un seguito. L’alternativa tra verità e falsità (come adeguamento allo



stato di cose) deve essere superata dalla verità del divenire, inscindibile dalla potenza
dell’espressione e dalla creazione,  cioè dalla verità a-venire:  di  un soggetto,  di  un
popolo, di una nazione, dell’umanità intera.
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