
USCENDO DAL CINEMA

Torneremo a mangiare le mele
Mele di Christos Nikou.

di Roberto De Gaetano — 2 Settembre 2020

Torneremo a mangiare le mele, cioè a realizzare l’umanità dei nostri desideri. È questa
in sintesi la morale che colloca Mele del greco Christos Nikou (passato ad “Orizzonti”) in
una sfera ampia di anticipazione artistica del nostro presente. Uomini soli, senza
memoria, che rispondono a indicazioni emesse da medici a cui è affidato il programma
di recupero sociale di tali soggetti. Un uomo di mezza età è tra questi. Non si ricorda più
chi sia, e non viene cercato da nessuno.

Entrare nel programma significa rispondere agli input trasmessi attraverso l’invio di
audiocassette di cui l’uomo deve dare attestazione di corretta esecuzione attraverso
delle polaroid che scatta e colloca in un album, periodicamente controllato dagli
operatori del programma di recupero sanitario (psichiatrico) e sociale. Guidare a
distanza la vita delle persone attraverso la mediazione di una tecnologia, sia pur
desueta, è un atto rilevante. Le attività da svolgere sono sia ordinarie (andare in
bicicletta o al cinema) sia segnate da potenziali shock emotivi (andare a sbattere con
l’auto contro un albero, tuffarsi da dieci metri).

Tra le attività prescritte c’è ballare, incontrare una ragazza e anche fare sesso
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occasionale, senza impegno. L’uomo incontrerà una giovane donna, senza memoria e
senza conoscenti, esattamente nella sua stessa condizione. Tra i due sembra scattare
qualcosa, che significa scartare dal programma. Ma quando lei, dopo essere usciti
insieme, lo invita durante una serata in un locale a fare sesso nei bagni, scopriamo
subito dopo che questo invito era anche per lei la risposta ad un comando rieducativo.
L’improvviso slancio dell’uomo si spegne, e si nega ad ulteriori tentativi di contatto da
parte di lei.

È un mondo distopico quello che ci viene presentato, dove l’insularizzazione sociale
diffusa sembra poter essere superata solo programmaticamente, dall’attuazione di
dispositivi d’azione. Nessuno spazio per la contingenza. Anche se il volto dell’uomo, i
suoi gesti, la prossimità dello sguardo della macchina da presa, restituiscono tratti
inalienabili di umanità. Il film percorre questo spazio enigmatico di ambivalenza tra il
dispotico dell’azione telecomandata e capillarmente controllata e l’umanità di volti,
corpi, sguardi. Un’umanità che trova il suo momento massimo di espressione in una
scena di ballo in discoteca, quando l’uomo supera la sua timidezza, osservando la
ragazza ballare con altri, e si lancia in pista sotto lo sguardo ammirato di lei.

Questa ambivalenza tra ciò che i personaggi fanno (corrispondendo ad un programma) e
ciò che sono viene sciolta quando all’interno del programma stesso si apre uno
squarcio. Si tratta di assistere un malato terminale e accompagnarlo negli ultimi giorni
di vita fino al funerale. Nella camera d’ospedale, davanti al sentimento di prossimità
della morte, l’uomo risponde, al vecchio morente che gli chiede se è sposato, di essere
vedovo, di aver perso da poco la moglie.

Questo squarcio di memoria e questa risposta anticipano quello che vedremo subito
dopo. L’uomo andrà prima con un mazzo di fiori sulla tomba della moglie e poi tornerà
finalmente nella sua propria casa forzando la serratura. Metterà a posto il vestito da
sposa della moglie appeso ad un armadio (come non ricordarsi una analoga immagine in
Anghelopulos?) e si andrà a sedere sul divano in mezzo ad un disordine diffuso, nella
situazione che avevamo visto ad inizio film. Ma ora inizierà a riordinare. E finirà
mangiando una mela, il frutto da lui tanto amato, a cui per un momento aveva
rinunciato, sapendo che tra le sue proprietà benefiche c’è il “rafforzamento della
memoria”.

Mele non è solo un film sul trauma della morte (della moglie) e sul suo superamento
tornando all’origine del trauma stesso, partecipando cioè al funerale del vecchio; e non
è solo un film sul legame indissolubile tra memoria ed identità (entrambi gli aspetti
definiscono il tratto “umanista” del film).



Mele è un film su qualcosa che ci riguarda molto da vicino, cioè sulla immaginazione di
una vita in comune fondata sulla costruzione di dispositivi psico-sociali in cui la
fragilità e il dolore individuali diventano lo sfondo in cui l’azione programmata da un
potere anonimo opera una socializzazione obbligata, codificata e controllata. Da tale
socializzazione negativa, da tale mondo distopico, ed è questo il finale positivo e
commedico del film (che l’autore stesso definisce una “commedia drammatica
allegorica”), si può generare un ritorno alla tessitura dell’identità individuale e del suo
desiderio. Il desiderio tutto umano di tornare a mangiare una mela.

Mele. Regia: Christos Nikou; sceneggiatura: Christos Nikou, Stavros Raptis; montaggio:
Giorgos Zafeiris; musica: The Boy; interpreti: Aris Servetalis, Sofia Georgovasili, Anna
Kalaitzidou, Argyris Bakirtzis; produzione: Boo productions (Iraklis Mavroeidis, Angelo
Venetis, Nikos Smpiliris, Aris Dagios, Christos Nikou), Lava Films (Mariusz Wlodarski), Perfo
Production (Ales Pavlin, Andrej Stritof); distribuzione:  Virginie Devesa, Keiko Funato – Alpha
Violet; origine: Grecia; durata: 90’.


