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NOMI PROPRI
Immergersi negli abissi e poi sparire

Cormac McCarthy tra letteratura e cinema.

di Paolo Simonetti—1Luglio 2023
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La scomparsa di Cormac McCarthy, avvenuta lo scorso 13 giugno nell'abitazione di Santa
Fe (New Mexico) dove lo scrittore risiedeva dai primi anni Duemila, ha scatenato un
flusso incessante di elogi e congedi commossi. Su riviste, blog e social network, oltre
che sulle pagine culturali dei quotidiani, in molti hanno sentito il bisogno di rendere
omaggio a quello che & oggi unanimemente riconosciuto tra gli autori statunitensi piu
rilevanti della nostra epoca. In ltalia la notizia e arrivata allindomani delle prime
recensioni de Il passeggero, uscito a maggio per i tipi di Einaudi nella brillante
traduzione di Maurizia Balmelli (negli Stati Uniti era stato pubblicato a ottobre del 2022,
sequito a distanza di un mese dal romanzo gemello, Stella Maris, programmato in Italia
per settembre).

A ben guardare, all'uscita il libro aveva suscitato giudizi contrastanti: negli USA un
articolo sul “New York Times" definiva The Passenger «lungi dall'essere il miglior lavoro
di McCarthy»; nel Regno Unito un giornalista dello “Spectator” lo descriveva come «un
relitto affondato» composto da «meditazioni sconclusionate su psicosi, teoria delle
stringhe e 'assassinio di JFK», mentre in occasione della pubblicazione italiana una
recensione su “Repubblica” lo considerava «una collana di pietre preziose e bottoni
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ordinari», un «rosario di preghiere scombinate» che costituisce «il testamento perduto
di un uomo gia distante dall'affanno di sopravvivere». Eppure, & proprio tra le pagine di
questo romanzo che dobbiamo immergerci per provare ad afferrare la cifra piu
autentica della scrittura di McCarthy.

All'inizio del Passeggero, lo spiantato truffatore-filosofo Long John Sheddan presenta
cosi il protagonista Bobby Western, sommozzatore in grado di recuperare «qualunque
cosa sia andata persa»: «lo ci andrei piano», avverte. «Forse avrai notato che il nostro e
un po’ reticente. E vero che fa lavori subacquei pericolosi per un lauto compenso, ma &
anche vero che la profondita lo spaventa. Be’, dirai tu, ha superato le sue paure. Manco
per niente. S'inabissa in un‘oscurita che & del tutto incapace di afferrare. Oscurita e un
freddo paralizzante» (McCarthy 2023, p. 29). Queste parole sembrano descrivere
perfettamente lo stesso McCarthy, che non ha mai smesso di tuffarsi negli abissi piu
reconditi dell’'animo umano, restando immerso sempre piu a lungo nelle gelide
profondita della psiche o nei fondali limacciosi e inquinati della cultura
contemporanea, nel tentativo di riportare in superficie qualche frammento che
riuscisse a spiegare, o quantomeno a giustificare, la nostra permanenza sulla terra.

Che si tratti del cadavere sepolto nel pozzo al centro del suo romanzo d'esordio, /I
guardiano del frutteto; della donna morta assiderata in un‘automobile e rinvenuta dal
necrofilo Lester Ballard in Figlio di Dio; del corpo putrescente che Suttree e il figlio del
defunto gettano di notte nel fiume per vederselo riaffiorare in superficie «con tutte le
sue catene» («| padri sono cosi», commenta caustico il protagonista di Suttree,
McCarthy 2009, p. 493); dei narcotrafficanti crivellati di pallottole in cui si imbatte
Llewelyn Moss mentre & a caccia di antilopi in Non é un paese per vecchi; o ancora dei
“morti viventi” prigionieri nella cantina che padre e figlio scoperchiano nella scena piu
terrificante de La strada, la narrativa di McCarthy si configura come un‘incessante e
rischiosa missione immersiva di recupero, una ricerca archeologica - ed
epistemologica - che nel riportare alla luce i relitti sommersi della civilta occidentale - i
cadaveri rimossi, gli orrori che la mente e la storia hanno cercato di dimenticare -
genera ogni volta conseguenze tragiche.

Ora, pero, tra i cadaveri nell'aereo inabissato che Bobby & chiamato a esplorare ne
manca uno. |l mistero del passeggero scomparso non sara mai svelato nel corso della
narrazione, e forse € un bene perché, come afferma Long John alla fine del libro, «la
verita del mondo costituisce una visione raccapricciante al punto da far impallidire le
profezie del piu funereo degli indovini che mai I'abbiano abitato» (McCarthy 2023, p.
379). Bobby ha un’idea diversa; studioso di fisica dalla mente geniale, ha abbandonato il
dottorato quando ha capito che la fisica non pud spiegare tutto: «non si puo illustrare
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l'ignoto» (McCarthy 2023, p. 156), pensa, per poi arrivare alla conclusione che «in ultima
analisi non c'e niente da sapere e nessuno per saperlo» (McCarthy 2023, p. 248).

In bilico tra due opzioni altrettanto agghiaccianti - il non-senso cosmico e l'orrore al
centro dell'esistenza - i personaggi di McCarthy continuano a porsi interrogativi
metafisici al cospetto di una natura indifferente e violenta e di un‘umanita che, come
fanno lo spietato omicida Chigurh di Non & un paese per vecchi e il giudice Holden di
Meridiano di sangue, giustifica massacri e atrocita con la fredda logica di teorie
filosofiche. Il problema epistemologico & da sempre al centro della poetica di
McCarthy: come comprendere una realta all'apparenza insensata e insensibile? e,
soprattutto, come rappresentarla adeguatamente? La risposta data dallo scrittore
statunitense, suggerisce Marco Petrelli nella sua importante monografia, € nello
storytelling: «La narrazione, in virtu della capacita di collegare tra di loro le forme del
reale all'interno di una struttura linquistica coerente, € lo strumento privilegiato di
significazione» (Petrelli 2020, p. 18).

Di qui I'importanza delle storie, dei sogni, delle parabole che i personaggi raccontano di
continuo - storie che riguardano loro stessi ma anche, e soprattutto, lo spazio
geografico che abitano, il Tennessee delle prime e ultime opere, o il Southwest della
Trilogia della frontiera, che ha garantito a McCarthy un grande successo di pubblico e la
meritata fama internazionale. «ll luogo dellinterpretazione, tanto per i personaggi che
perilettori - conclude Petrelli - viene quindi in essere nell'interstizio creato dallo scarto
tra il mondo e il modo nel quale esso viene rappresentato (e compreso) dagli uomini»
(Petrelli 2020, p. 23).

In questo senso le opere di McCarthy costituiscono una cartografia cognitiva
dell'umana esistenza, un repositorio di storie, personaggi, spazi, riflessioni e simboli
che ci permette di ricostruire - e decostruire - non solo il secolo americano, com’é
stato piu volte affermato, ma l'intera storia dell'umanita.

«Un sipario si alza sul mondo occidentale», chiosa I'elusivo narratore di Suttree nel
prologo del romanzo, introducendoci a un paesaggio primordiale e metafinzionale:

Una sottile pioggia di fuliggine, insetti morti e ossicini anonimi. Il pubblico
siede avvolto in uno strato di polvere. Dentro le orbite svuotate del cranio
dellinterlocutore un ragno dorme e le spoglie snodate del buffone
impiccato dondolano tra voli di mosche, pendolo d'ossa in abiti variopinti.
Creature a quattro zampe corrono avanti e indietro sulle tavole. Le forme
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pil primitive sopravvivono (McCarthy 2009, p. 6).

Come si puo veicolare questo non-luogo, questa Waste Land postmoderna? Nel corso
della sua carriera McCarthy tenta varie strade, privilegiando il romanzo come forma
espressiva ma non disdegnando approcci piu visuali di storytelling come il teatro e il
cinema. Anzi, come afferma Lee Clark Mitchell, collaborare con Hollywood ha influito
sulla sua scrittura agevolando la «transizione graduale dai primi arabeschi,
consapevolmente retorici, a narrazioni pit enigmaticamente asciutte» (Mitchell 2019, p.
248).

Due dei suoi romanzi piu famosi, Non € un paese per vecchi e Citta della pianura,
nascono come sceneggiature, mentre lavori scritti appositamente per il cinema come I/
figlio del giardiniere e The Counselor sono diventati film di discreto successo. In
aggiunta, McCarthy ha scritto due opere teatrali, Sunset Limited - definito «romanzo in
forma drammatica» e adattato per il cinema da Tommy Lee Jones, che interpreta uno
dei due personaggi insieme a Samuel L. Jackson - e The Stonemason, ancora inedito in
Italia, forse per via della trama potenzialmente controversa. Un‘altra sceneggiatura,
Whales and Men, resta a tutt'oggi tra le carte dello scrittore, non essendo mai stata
prodotta né pubblicata(anche se & facilmente reperibile online).

E un vero peccato, perché proprio in questo testo McCarthy ci propone una possibile via
d’'uscita dall'abisso, affidandola pero agli animali: «Le balene ci hanno cambiato»,
afferma un personaggio, «e penso a loro, la fuori, di notte, nei loro infiniti spostamenti.
Come se i loro attraversamenti e riattraversamenti avessero ricucito il mondo
insieme». Nel 1986 McCarthy gia presagiva i disastri dellantropocene e aveva capito che
la soluzione, se mai esiste, va cercata in una dimensione post-umana. | grandi scrittori
sanno vedere avanti, colgono qualcosa del nostro tempo che noi non riusciamo ancora
a mettere a fuoco, anticipando dinamiche che poi si riveleranno fondamentali. Ecco
perché quando propongono un nuovo libro bisognerebbe “andarci piano”, come
consiglia Long John Sheddan, valutando a fondo e con pazienza cio che potrebbero
aver rinvenuto, a caro prezzo, prima di sparire.
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