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Immergersi negli abissi e poi sparire
Cormac McCarthy tra letteratura e cinema.

di Paolo Simonetti — 1 Luglio 2023

La scomparsa di Cormac McCarthy, avvenuta lo scorso 13 giugno nell’abitazione di Santa
Fe (New Mexico) dove lo scrittore risiedeva dai primi anni Duemila, ha scatenato un
flusso incessante di elogi e congedi commossi. Su riviste, blog e social network, oltre
che sulle pagine culturali dei quotidiani, in molti hanno sentito il bisogno di rendere
omaggio a quello che è oggi unanimemente riconosciuto tra gli autori statunitensi più
rilevanti della nostra epoca. In Italia la notizia è arrivata all’indomani delle prime
recensioni de Il passeggero, uscito a maggio per i tipi di Einaudi nella brillante
traduzione di Maurizia Balmelli (negli Stati Uniti era stato pubblicato a ottobre del 2022,
seguito a distanza di un mese dal romanzo gemello, Stella Maris, programmato in Italia
per settembre).

A ben guardare,  all’uscita il  libro aveva suscitato giudizi  contrastanti:  negli  USA un
articolo sul “New York Times” definiva The Passenger «lungi dall’essere il miglior lavoro
di McCarthy»; nel Regno Unito un giornalista dello “Spectator” lo descriveva come «un
relitto affondato» composto da «meditazioni sconclusionate su psicosi,  teoria delle
stringhe e l’assassinio di JFK», mentre in occasione della pubblicazione italiana una
recensione su “Repubblica” lo considerava «una collana di  pietre preziose e bottoni
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ordinari», un «rosario di preghiere scombinate» che costituisce «il testamento perduto
di un uomo già distante dall’affanno di sopravvivere». Eppure, è proprio tra le pagine di
questo  romanzo  che  dobbiamo  immergerci  per  provare  ad  afferrare  la  cifra  più
autentica della scrittura di McCarthy.

All’inizio del Passeggero, lo spiantato truffatore-filosofo Long John Sheddan presenta
così il protagonista Bobby Western, sommozzatore in grado di recuperare «qualunque
cosa sia andata persa»: «Io ci andrei piano», avverte. «Forse avrai notato che il nostro è
un po’ reticente. È vero che fa lavori subacquei pericolosi per un lauto compenso, ma è
anche vero che la profondità lo spaventa. Be’, dirai tu, ha superato le sue paure. Manco
per niente. S’inabissa in un’oscurità che è del tutto incapace di afferrare. Oscurità e un
freddo  paralizzante»  (McCarthy  2023,  p.  29).  Queste  parole  sembrano  descrivere
perfettamente lo stesso McCarthy, che non ha mai smesso di tuffarsi negli abissi più
reconditi  dell’animo  umano,  restando  immerso  sempre  più  a  lungo  nelle  gelide
profondità  della  psiche  o  nei  fondali  limacciosi  e  inquinati  della  cultura
contemporanea,  nel  tentativo  di  riportare  in  superficie  qualche  frammento  che
riuscisse a spiegare, o quantomeno a giustificare, la nostra permanenza sulla terra.

Che si  tratti  del  cadavere sepolto nel  pozzo al  centro del  suo romanzo d’esordio,  Il
guardiano del frutteto; della donna morta assiderata in un’automobile e rinvenuta dal
necrofilo Lester Ballard in Figlio di Dio; del corpo putrescente che Suttree e il figlio del
defunto gettano di notte nel fiume per vederselo riaffiorare in superficie «con tutte le
sue  catene»  («I  padri  sono  così»,  commenta  caustico  il  protagonista  di  Suttree,
McCarthy 2009,  p.  493);  dei  narcotrafficanti  crivellati  di  pallottole in  cui  si  imbatte
Llewelyn Moss mentre è a caccia di antilopi in Non è un paese per vecchi; o ancora dei
“morti viventi” prigionieri nella cantina che padre e figlio scoperchiano nella scena più
terrificante de La strada, la narrativa di McCarthy si configura come un’incessante e
rischiosa  missione  immersiva  di  recupero,  una  ricerca  archeologica  –  ed
epistemologica – che nel riportare alla luce i relitti sommersi della civiltà occidentale – i
cadaveri  rimossi,  gli  orrori  che la mente e la storia hanno cercato di dimenticare –
genera ogni volta conseguenze tragiche.

Ora, però, tra i  cadaveri  nell’aereo inabissato che Bobby è chiamato a esplorare ne
manca uno. Il mistero del passeggero scomparso non sarà mai svelato nel corso della
narrazione, e forse è un bene perché, come afferma Long John alla fine del libro, «la
verità del mondo costituisce una visione raccapricciante al punto da far impallidire le
profezie del più funereo degli indovini che mai l’abbiano abitato» (McCarthy 2023, p.
379). Bobby ha un’idea diversa; studioso di fisica dalla mente geniale, ha abbandonato il
dottorato quando ha capito che la fisica non può spiegare tutto: «non si può illustrare



l’ignoto» (McCarthy 2023, p. 156), pensa, per poi arrivare alla conclusione che «in ultima
analisi non c’è niente da sapere e nessuno per saperlo» (McCarthy 2023, p. 248).

In bilico tra due opzioni altrettanto agghiaccianti – il non-senso cosmico e l’orrore al
centro  dell’esistenza  –  i  personaggi  di  McCarthy  continuano  a  porsi  interrogativi
metafisici al cospetto di una natura indifferente e violenta e di un’umanità che, come
fanno lo spietato omicida Chigurh di Non è un paese per vecchi e il giudice Holden di
Meridiano  di  sangue,  giustifica  massacri  e  atrocità  con  la  fredda  logica  di  teorie
filosofiche.  Il  problema  epistemologico  è  da  sempre  al  centro  della  poetica  di
McCarthy:  come comprendere una realtà  all’apparenza insensata e  insensibile?  e,
soprattutto,  come rappresentarla  adeguatamente?  La risposta data dallo  scrittore
statunitense,  suggerisce  Marco  Petrelli  nella  sua  importante  monografia,  è  nello
storytelling: «La narrazione, in virtù della capacità di collegare tra di loro le forme del
reale  all’interno di  una struttura linguistica coerente,  è  lo  strumento privilegiato di
significazione» (Petrelli 2020, p. 18).

Di qui l’importanza delle storie, dei sogni, delle parabole che i personaggi raccontano di
continuo  –  storie  che  riguardano  loro  stessi  ma  anche,  e  soprattutto,  lo  spazio
geografico che abitano, il Tennessee delle prime e ultime opere, o il Southwest della
Trilogia della frontiera, che ha garantito a McCarthy un grande successo di pubblico e la
meritata fama internazionale. «Il luogo dell’interpretazione, tanto per i personaggi che
per i lettori – conclude Petrelli – viene quindi in essere nell’interstizio creato dallo scarto
tra il mondo e il modo nel quale esso viene rappresentato (e compreso) dagli uomini»
(Petrelli 2020, p. 23).

In  questo  senso  le  opere  di  McCarthy  costituiscono  una  cartografia  cognitiva
dell’umana esistenza, un repositorio di storie, personaggi, spazi, riflessioni e simboli
che ci permette di ricostruire – e decostruire – non solo il secolo americano, com’è
stato più volte affermato, ma l’intera storia dell’umanità.

«Un sipario si alza sul mondo occidentale», chiosa l’elusivo narratore di Suttree nel
prologo del romanzo, introducendoci a un paesaggio primordiale e metafinzionale:

Una sottile pioggia di fuliggine, insetti morti e ossicini anonimi. Il pubblico
siede avvolto in uno strato di polvere. Dentro le orbite svuotate del cranio
dell’interlocutore un ragno dorme e le spoglie snodate del buffone
impiccato dondolano tra voli di mosche, pendolo d’ossa in abiti variopinti.
Creature a quattro zampe corrono avanti e indietro sulle tavole. Le forme



più primitive sopravvivono (McCarthy 2009, p. 6).

Come si può veicolare questo non-luogo, questa Waste Land postmoderna? Nel corso
della sua carriera McCarthy tenta varie strade, privilegiando il  romanzo come forma
espressiva ma non disdegnando approcci più visuali di storytelling come il teatro e il
cinema. Anzi, come afferma Lee Clark Mitchell, collaborare con Hollywood ha influito
sulla  sua  scrittura  agevolando  la  «transizione  graduale  dai  primi  arabeschi,
consapevolmente retorici, a narrazioni più enigmaticamente asciutte» (Mitchell 2019, p.
248).

Due  dei  suoi  romanzi  più  famosi,  Non  è  un  paese  per  vecchi  e  Città  della  pianura,
nascono come sceneggiature, mentre lavori scritti appositamente per il cinema come Il
figlio  del  giardiniere  e  The  Counselor  sono  diventati  film  di  discreto  successo.  In
aggiunta, McCarthy ha scritto due opere teatrali, Sunset Limited – definito «romanzo in
forma drammatica» e adattato per il cinema da Tommy Lee Jones, che interpreta uno
dei due personaggi insieme a Samuel L. Jackson – e The Stonemason, ancora inedito in
Italia,  forse per via della trama potenzialmente controversa. Un’altra sceneggiatura,
Whales and Men, resta a tutt’oggi tra le carte dello scrittore, non essendo mai stata
prodotta né pubblicata (anche se è facilmente reperibile online).

È un vero peccato, perché proprio in questo testo McCarthy ci propone una possibile via
d’uscita  dall’abisso,  affidandola  però  agli  animali:  «Le  balene  ci  hanno  cambiato»,
afferma un personaggio, «e penso a loro, là fuori, di notte, nei loro infiniti spostamenti.
Come  se  i  loro  attraversamenti  e  riattraversamenti  avessero  ricucito  il  mondo
insieme». Nel 1986 McCarthy già presagiva i disastri dell’antropocene e aveva capito che
la soluzione, se mai esiste, va cercata in una dimensione post-umana. I grandi scrittori
sanno vedere avanti, colgono qualcosa del nostro tempo che noi non riusciamo ancora
a mettere a fuoco, anticipando dinamiche che poi si riveleranno fondamentali. Ecco
perché  quando  propongono  un  nuovo  libro  bisognerebbe  “andarci  piano”,  come
consiglia Long John Sheddan, valutando a fondo e con pazienza ciò che potrebbero
aver rinvenuto, a caro prezzo, prima di sparire.
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