
USCENDO DAL CINEMA

Il velo e il vampiro
May December di Todd Haynes.

di Daniele Dottorini — 1 Aprile 2024

Se c’è un elemento che accomuna i film di Todd Haynes, le sue tante riletture dei generi
dell’eccesso – dal melodramma al musical al  fantastico – è che in ognuno di questi
generi si cela una possibilità di manipolazione delle forme, di costruzione del racconto
in cui ogni elemento diventa o può diventare altro da ciò che rappresenta. Haynes non è
mai  stato  interessato  alla  trasparenza  della  visione,  anzi.  Tutto  il  suo  cinema  si
caratterizza  in  fondo  come  una  sorta  di  fenomenologia  del  nascondimento,  della
velatura, dell’artificio. Cosa significa questa espressione? Semplicemente che le forme
del racconto e le pratiche della visione del regista statunitense mostrano sempre in
azione diverse forme di maschera, di nascondimento, di velamento del desiderio, dello
sguardo, della volontà.

Sono i maquillage e i trucchi glam pesanti di Velvet Goldmine, i tanti volti/corpi di Bob
Dylan in Io non sono qui, i desideri nascosti e proibiti di Lontano dal paradiso o di Carol; i
giochi e le simulazioni di The Karen Carpenter Story (con le sue bambole al posto degli
attori)  o  i  diorami  de  La  stanza  delle  meraviglie.  Ecco,  ognuno  di  questi  elementi
contribuisce  a  costruire  quella  complessa  macchina  del  falso,  dell’artificio,  della
velatura e della maschera che diventa quasi l’ossessione primaria di Haynes. Tutto nei
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suoi  film è determinato da giochi  e  livelli  diversi  di  messa in  scena,  di  falsità,  di
menzogna, soprattutto di copertura del vero; intendendo il vero non come concetto,
come elemento cognitivo, ma come desiderio, come pulsione. Veri sono i movimenti
dell’animo,  i  desideri,  che  i  personaggi  di  Haynes  spesso  sublimano,  trasformano,
negano. L’arte del nascondimento è anche nel gesto trasformista che spesso determina
il  cinema  del  regista  americano;  un  gesto  mimetico,  che  consiste  nell’assumere
sottilmente  le  forme  di  altri  autori,  di  imitarne  lo  stile  in  tutto  o  in  parte.  Gesto
camaleontico  che  diventa  dichiarazione  di  poetica  in  Io  non  sono  qui  (quasi  un
campionario di stili di regia), e che in May December raggiunge un ulteriore livello.

Come ogni ossessione, quella del nascondimento è anche per il regista una forma di
fascinazione, il velo è una figura dell’immagine e come tale colpisce ed affascina. In May
December esso infatti assume diverse forme, si manifesta in diversi modi, ed ognuno
di essi contribuisce a creare la forma finale del racconto, che altro non è se non una
storia di vampiri. Ma andiamo per gradi. May December  si ispira, come si sa, ad una
storia  vera  (questa  frase  è  in  fondo  un’altra  espressione  del  nascondimento,
tipicamente hollywoodiana): la storia di una donna sposata che si innamora, ricambiata,
di  un  minorenne.  Nel  film  i  due  abitano  in  una  piccola  cittadina,  hanno  dei  figli,
sembrano perfettamente integrati nella comunità locale. La narrazione si apre sulla
preparazione  di  un  tipico  rituale  della  Gemeinschaft  di  provincia  statunitense,  il
barbecue  in  giardino.  La  casa  dove  la  famiglia  Atherton-Yoo  vive  è  bella,  grande,
caratterizzata da ampie finestre che spesso corrono lungo le pareti, garantendo luce,
trasparenza.

Ed è proprio questa una delle forme tipiche del nascondimento secondo Haynes, la luce
e la trasparenza. Il film è una teoria dei riflessi e della luce. I personaggi sono spesso
inquadrati attraverso i  loro riflessi sugli specchi, o con grandi finestre alle spalle, o
attraverso vetri o superfici trasparenti. La trasparenza e il riflesso, lungi dal garantire il
regime  della  verità,  lo  nasconde  nel  modo  più  consono,  cioè  esponendolo.  La
fotografia di Christopher Blauvelt avvolge il film in una patina costante, in cui i volti, per
quanto illuminati, sembrano sempre coperti da un sottile velo, da una patina di oscurità.
La regia di Haynes mette in scena una sorta di composizione dei corpi nello spazio, in
modo da evidenziare distanze, spazi oscuri, parallelismi.

Ecco, ancora, il parallelo, il doppio che si evidenzia attraverso il vampiro nascosto che
succhia l’apparenza della vita felice della protagonista. Il vampiro è Elizabeth, l’attrice
famosa  (Natalie  Portman)  che  dovrà  interpretare  il  ruolo  di  Gracie  Atherton-Yoo
(Julianne Moore) in un film indipendente che racconterà la sua storia. Natalie Portman
passa dunque del tempo insieme alla famiglia, parla con amici, parenti, con l’ex marito di



Gracie, il suo precedente datore di lavoro, il suo avvocato; visita i luoghi dove si è svolta
la  relazione  clandestina  e  inizia  gradualmente  ad  immedesimarsi  o  meglio,  a
trasformarsi in Gracie, truccandosi come lei, muovendosi come lei, “sentendo” ciò che
lei ha sentito. Elizabeth si trasforma in Gracie, si sostituisce a lei, ne carpisce lo spirito
vitale. È un gesto vampirico dunque, di quel vampiro nascosto che è (o può essere) il
cinema quando appunto “si ispira ad una storia vera”, inventa il mito della verità, che
passa qui per un procedimento di assorbimento e sostituzione.

Ma assorbimento di cosa? Ciò che Gracie rivela, nel gioco delle trasparenze e dei riflessi
velati, dei doppi che ripetono i gesti passati, è il suo vivere nella finzione più totale,
nell’illusione della felicità. La comunità-Gemeinschaft dei Savannah è di fatto la grande
messa in scena della felicità come finzione, menzogna. Assorbendo la sua forza vitale,
l’attrice-vampiro rivela la sottile patina del nascondimento che attraversa e caratterizza
tutto il  film. La trasparenza e la luce sono dunque miti consolatori, falsi proprio in
quanto sembrano presentarsi come ciò che rivela attraverso la luce, fenomenologia
del vero.

Haynes però ama la maschera, ne è affascinato, come si è detto. Ed ecco allora, nel
processo di sostituzione/trasformazione che Elizabeth porta avanti lungo il film, che i
dettagli e le forme del velamento si moltiplicano: Elizabeth e l’adesso marito e prima
amante di Gracie, Joe, che hanno la stessa età, 36 anni; i figli gemelli della coppia, il
continuo  raddoppiamento  delle  due  protagoniste  davanti  agli  specchi  (mentre
assistono alle prove del vestito della figlia di Gracie, o mentre Gracie trucca Elizabeth
per farla somigliare a lei). Dall’altra parte, Joe, il marito-bambino, solare e sollecito, è
spesso inquadrato con elementi che coprono l’inquadratura, che gettano su di essa
un’ombra,  uno  spazio  oscuro.  Il  suo  sguardo  sembra  andare  oltre  quella  patina  di
tranquillità che diffonde intorno a sé, per rivelare una sorta di malinconia, di sofferenza
profonda.  Le  maschere  del  volto,  gli  sguardi  che  alludono  o  che  sospendono
l’apparente  tranquillità  di  un  personaggio  diventano  la  norma  nel  film,  spesso
accentuati, come sottolineati da brevi passaggi musicali dalla colonna sonora. Sono
accenti improvvisi, che sospendono l’apparente trasparenza del film.

Tutti gli elementi dispiegati dal film sono di fatto una ulteriore dichiarazione di poetica
del cinema da parte di Haynes, che non cessa di mettere a punto questa dimensione
metanarrativa in ogni suo film. Ogni immagine è una maschera, essa nasconde e non
rivela o, meglio essa rivela il proprio essere maschera. In questo mondo, i vampiri sono
gli esseri (o i dispositivi, come la macchina-cinema) che si nutrono di questi veli per
replicarli essi stessi. Da questo punto di vista è questa l’ambiguità a cui da sempre il
cinema del regista va incontro: se la maschera è ovunque, allora la realtà stessa non è



che velamento e, proprio per questo diventa seducente, affascinante, proprio per il
continuo gioco che produce e riproduce. In Haynes non esiste un cinema del reale che
non sia fatto di maschere, inganni e velamenti. Supremo inganno, ma anche, appunto,
seduzione dell’immagine stessa, di cui il regista è ancora perdutamente innamorato.

May December. Regia: Todd Haynes; sceneggiatura: Samy Burch;
fotografia: Christopher Blauvelt; montaggio: Affonso Gonçalves; interpreti:
Natalie Portman, Julianne Moore, Charles Melton, Cory Michael Smith,
Elizabeth Yu, Gabriel Chung, Piper Curda, D. W. Moffett, Lawrence Arancio;
produzione: MountainA, Gloria Sanchez Productions, Killer Films;
distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti d’America, Italia; durata: 113′;
anno: 2023.


