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USCENDO DAL CINEMA

I1 velo e il vampiro
May December di Todd Haynes.

di Daniele Dottorini—1 Aprile 2024

Se c’e un elemento che accomunai film di Todd Haynes, le sue tante riletture dei generi
dell'eccesso - dal melodramma al musical al fantastico - € che in ognuno di questi
generi si cela una possibilita di manipolazione delle forme, di costruzione del racconto
in cui ogni elemento diventa o pu0 diventare altro da cio che rappresenta. Haynes non e
mai stato interessato alla trasparenza della visione, anzi. Tutto il suo cinema si
caratterizza in fondo come una sorta di fenomenologia del nascondimento, della
velatura, dell'artificio. Cosa significa questa espressione? Semplicemente che le forme
del racconto e le pratiche della visione del regista statunitense mostrano sempre in
azione diverse forme di maschera, di nascondimento, di velamento del desiderio, dello
sguardo, della volonta.

Sono i maquillage e i trucchi glam pesanti di Velvet Goldmine, i tanti volti/corpi di Bob
Dylanin lo non sono qui, i desideri nascosti e proibiti di Lontano dal paradiso o di Carol; i
giochi e le simulazioni di The Karen Carpenter Story (con le sue bambole al posto degli
attori) o i diorami de La stanza delle meraviglie. Ecco, ognuno di questi elementi

contribuisce a costruire quella complessa macchina del falso, dellartificio, della
velatura e della maschera che diventa quasi 'ossessione primaria di Haynes. Tutto nei
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suoi film & determinato da giochi e livelli diversi di messa in scena, di falsita, di
menzogna, soprattutto di copertura del vero; intendendo il vero non come concetto,
come elemento cognitivo, ma come desiderio, come pulsione. Veri sono i movimenti
dell’animo, i desideri, che i personaggi di Haynes spesso sublimano, trasformano,
negano. L'arte del nascondimento e anche nel gesto trasformista che spesso determina
il cinema del regista americano; un gesto mimetico, che consiste nell'assumere
sottilmente le forme di altri autori, di imitarne lo stile in tutto o in parte. Gesto
camaleontico che diventa dichiarazione di poetica in lo non sono qui (quasi un
campionario di stili di regia), e che in May December raggiunge un ulteriore livello.

Come ogni ossessione, quella del nascondimento € anche per il regista una forma di
fascinazione, il velo € una figura dellimmagine e come tale colpisce ed affascina. In May
December esso infatti assume diverse forme, si manifesta in diversi modi, ed ognuno
di essi contribuisce a creare la forma finale del racconto, che altro non & se non una
storia di vampiri. Ma andiamo per gradi. May December si ispira, come si sa, ad una
storia vera (questa frase & in fondo un’altra espressione del nascondimento,
tipicamente hollywoodiana): la storia di una donna sposata che si innamora, ricambiata,
di un minorenne. Nel film i due abitano in una piccola cittadina, hanno dei figli,
sembrano perfettamente integrati nella comunita locale. La narrazione si apre sulla
preparazione di un tipico rituale della Gemeinschaft di provincia statunitense, il
barbecue in giardino. La casa dove la famiglia Atherton-Yoo vive € bella, grande,
caratterizzata da ampie finestre che spesso corrono lungo le pareti, garantendo luce,
trasparenza.

Ed & proprio questa una delle forme tipiche del nascondimento secondo Haynes, la luce
e la trasparenza. Il film € una teoria dei riflessi e della luce. | personaggi sono spesso
inquadrati attraverso i loro riflessi sugli specchi, o con grandi finestre alle spalle, o
attraverso vetri o superfici trasparenti. La trasparenza e il riflesso, lungi dal garantire il
regime della verita, lo nasconde nel modo piu consono, cioé esponendolo. La
fotografia di Christopher Blauvelt avvolge il film in una patina costante, in cui i volti, per
quanto illuminati, sembrano sempre coperti da un sottile velo, da una patina di oscurita.
La regia di Haynes mette in scena una sorta di composizione dei corpi nello spazio, in
modo da evidenziare distanze, spazi oscuri, parallelismi.

Ecco, ancora, il parallelo, il doppio che si evidenzia attraverso il vampiro nascosto che
succhia I'apparenza della vita felice della protagonista. |l vampiro € Elizabeth, l'attrice
famosa (Natalie Portman) che dovra interpretare il ruolo di Gracie Atherton-Yoo
(Julianne Moore) in un film indipendente che raccontera la sua storia. Natalie Portman
passa dunque del tempo insieme alla famiglia, parla con amici, parenti, con I'ex marito di
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Gracie, il suo precedente datore di lavoro, il suo avvocato; visita i luoghi dove si € svolta
la relazione clandestina e inizia gradualmente ad immedesimarsi o meglio, a
trasformarsi in Gracie, truccandosi come lei, muovendosi come lei, “sentendo” cio che
lei ha sentito. Elizabeth si trasforma in Gracie, si sostituisce a lei, ne carpisce lo spirito
vitale. E un gesto vampirico dunque, di quel vampiro nascosto che & (o puo essere)il
cinema quando appunto “si ispira ad una storia vera”, inventa il mito della verita, che
passa qui per un procedimento di assorbimento e sostituzione.

Ma assorbimento di cosa? Cio che Gracie rivela, nel gioco delle trasparenze e dei riflessi
velati, dei doppi che ripetono i gesti passati, € il suo vivere nella finzione piu totale,
nellillusione della felicita. La comunita-Gemeinschaft dei Savannah e di fatto la grande
messa in scena della felicita come finzione, menzogna. Assorbendo la sua forza vitale,
l'attrice-vampiro rivela la sottile patina del nascondimento che attraversa e caratterizza
tutto il film. La trasparenza e la luce sono dunque miti consolatori, falsi proprio in
quanto sembrano presentarsi come cio che rivela attraverso la luce, fenomenologia
del vero.

Haynes perd ama la maschera, ne e affascinato, come si & detto. Ed ecco allora, nel
processo di sostituzione/trasformazione che Elizabeth porta avanti lungo il film, che i
dettagli e le forme del velamento si moltiplicano: Elizabeth e I'adesso marito e prima
amante di Gracie, Joe, che hanno la stessa eta, 36 anni; i figli gemelli della coppia, il
continuo raddoppiamento delle due protagoniste davanti agli specchi (mentre
assistono alle prove del vestito della figlia di Gracie, o mentre Gracie trucca Elizabeth
per farla somigliare a lei). Dall'altra parte, Joe, il marito-bambino, solare e sollecito, &
spesso inquadrato con elementi che coprono I'inquadratura, che gettano su di essa
un‘ombra, uno spazio oscuro. Il suo squardo sembra andare oltre quella patina di
tranquillita che diffonde intorno a sé, per rivelare una sorta di malinconia, di sofferenza
profonda. Le maschere del volto, gli sguardi che alludono o che sospendono
I'apparente tranquillita di un personaggio diventano la norma nel film, spesso
accentuati, come sottolineati da brevi passaggi musicali dalla colonna sonora. Sono
accentiimprovvisi, che sospendono I'apparente trasparenza del film.

Tutti gli elementi dispiegati dal film sono di fatto una ulteriore dichiarazione di poetica
del cinema da parte di Haynes, che non cessa di mettere a punto questa dimensione
metanarrativa in ogni suo film. Ogni immagine € una maschera, essa nasconde e non
rivela o, meglio essarivela il proprio essere maschera. In questo mondo, i vampiri sono
gli esseri (o i dispositivi, come la macchina-cinema) che si nutrono di questi veli per
replicarli essi stessi. Da questo punto di vista e questa I'ambiguita a cui da sempre il
cinema del regista va incontro: se la maschera e ovunque, allora la realta stessa non e
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che velamento e, proprio per questo diventa seducente, affascinante, proprio per il
continuo gioco che produce e riproduce. In Haynes non esiste un cinema del reale che
non sia fatto di maschere, inganni e velamenti. Supremo inganno, ma anche, appunto,
seduzione dell'immagine stessa, di cui il regista e ancora perdutamente innamorato.

May December. Regia: Todd Haynes; sceneggiatura: Samy Burch;
fotografia: Christopher Blauvelt; montaggio: Affonso Goncgalves; interpreti:
Natalie Portman, Julianne Moore, Charles Melton, Cory Michael Smith,
Elizabeth Yu, Gabriel Chung, Piper Curda, D. W. Moffett, Lawrence Arancio;
produzione: MountainA, Gloria Sanchez Productions, Killer Films;
distribuzione: Lucky Red; origine: Stati Uniti d’America, Italia; durata: 113" ;
anno: 2023.




