FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

Nightmare Boulevard
MaXXXine di Ti West.

di Lucrezia Lauteri— 21 Settembre 2024

Come l'otturatore di una telecamera, lentamente le porte di un teatro di posa si aprono
lasciando entrare un fascio di luce negli ambienti bui. Una figura in controluce si muove
verso l'interno, sinuosa, introdotta dal rumore dei suoi tacchi che rimbombano nella
stanza semi vuota. Siaccomoda su una sedia al centro della sala; davanti alei, un
pubblico formato da casting directors la osserva, pronto a giudicare la sua performance
durante il provino. E cosi che inizia Maxxxine, mettendo in scena sin dai primi secondi il
meccanismo stesso del cinema: dall'apertura della camera pronta a riprendere fino ad
arrivare al pubblico in trepidante attesa della proiezione sullo schermo.

Il meccanismo metacinematografico che, attraverso un‘estrema ironia e sfumature
grottesche, ha caratterizzato l'intera saga di X(composta anche dai precedenti X e
Pearl, entrambi del 2022) & subito esplicitato. La trilogia di Ti West gioca infatti sugli
finzione cinematografica dai sogni e dalle ambizioni di due donne, Maxine Minx e Pearl.
Attraverso Iimplacabile desiderio di diventare famose, di non accettare un‘esistenza di
livello inferiore rispetto a quella che meritano, prendono vita le loro sanguinose storie in
momenti diversi del Novecento. Il cinema stesso, circondato da un’affascinante e mai
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del tutto penetrabile aura, @ sempre centrale all'interno della narrazione.

Maxxxine, ambientato nel 1985, seque la vicenda di Maxine Minx, diva del porno di Los
Angeles presentata per la prima volta ai suoi esordi nel 1979 in X. Dopo essere riuscitaa
sfuggire dal massacro avvenuto mentre girava in una villa in Texas (storia che per luoghi
e meccanismi narrativi riprende in modo esplicito The Texas Chainsaw Massacre di Tobe
Hooper del 1974, tanto da essere narrato anche dai giornali come “The Texas Porn Star
Massacre”), la donna, arrivata a trent’anni, vuole cambiare vita, consapevole di avere i
giorni contati all'interno dell'industria pornografica. Cerca quindi di entrare a far parte
del mondo del cinema, ottenendo una parte all'interno del nuovo horror La Puritana ll. In
quelle stesse settimane pero Hollywood sta subendo continui sconvolgimenti: da una
parte ci sono le costanti proteste da parte dei cittadini americani contro la pornografia
e gli espliciti contenuti sessuali nei film contro i quali richiedono adeguate censure,
dall'altra la presenza dello spietato serial killer Night Stalker - realmente esistito - che
agisce nelle serate stellate della California.

Sullo schermo € ricostruita una Los Angeles oscura, notturna, illuminata solo dalle
flebili insegne al neon degli squallidi locali nei quali si riunisce I'eterogeneo sottobosco
dell'universo cinematografico, composto da coloro che non riescono a sfondare e
devono trovare altri modi per sopravvivere. |l sole splendente e invitante che
nellimmaginario collettivo caratterizza Los Angeles non & mai rassicurante: la sua
funzione é piuttosto quella di svelare al mattino i crimini sanguinosi avvenuti nel corso
della notte, il momento della giornata in cui le maschere e le finzioni create
dall'industria dello spettacolo crollano miseramente rivelando la realta perversa e
selvaggia che popola le strade della capitale dei sogni.

E tra quelle finzioni, in una Hollywood spogliata e deturpata, che Maxine si muove e
recita, ormai decisa a raggiungere il successo. Vuole diventare una stella, non importa
quello che dovra affrontare durante il percorso. E disillusa e non ha scrupoli nel farsi
strada per raggiungere i suoi obiettivi, come in Pearl la protagonista (interpretata
sempre da Mia Goth) non accetta di essere rifiutata al provino di danza della Chiesa. Si
tratta infatti dell'occasione che nella sua ottica potrebbe assicurarle una tournée di
successo: non esita quindi a uccidere la bella e bionda cognata che ha ottenuto il ruolo
al suo posto, dopo averle raccontato trale lacrime la sofferenza che prova nel vedere la
vita scorrerle davanti agli occhi fuori dalle finestre di quella fattoria in cui € condannata
amorire.

Rientrando sempre nei meccanismi metacinematografici su cui il racconto si basa,
essenziale e la prima scena di tensione del film, in cui la ragazza, sequita da un uomo
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mascherato, viene bloccata in un vicolo. Gli abiti e il trucco che il rapinatore sta
indossando pero non sono casuali: € un cosplayer di Buster Keaton, figura iconica del
cinema muto. La scena assume un risvolto simbolico nel momento in cui lui prova ad
aggredirla con un coltello e Maxine si protegge con una pistola, obbligandolo a
inchinarsi davanti a lei, a esequire una fellatio all'arma e a spogliarsi, strato dopo strato,
fino arimanere inerme sull'asfalto dove lei gli schiaccia i testicoli. Ti West perd non
vuole simboleggiare solo la presa di posizione della protagonista allinterno
dellindustria in cui sta cercando di entrare: la sequenza rappresenta la caduta delle
maschere di un mondo che & cosi costretto arivelarsi allo spettatore creando un
cortocircuito narrativo, ma anche il cinema dell’'eta dell'oro ormai piegato e
sottomesso di fronte all'implacabile cambiamento dell'industria.

La scena, estrapolata dall'universo di finzione in cui € collocata, pu0 essere anche letta
come una netta presa di posizione da parte del regista all'interno del nuovo
rinascimento del cinema di genere, sempre piu presente nelle recenti uscite
cinematografiche. Il genere € ormai utilizzato per portare avanti discorsi complessi,
intrecciati con produzioni di alto livello e forme ibride; non é limitato dalle peculiarita
che fino al primo decennio del Duemila hanno portato a una netta divisione con

il cinema d'autore. |l processo € ormai stato avviato, € innegabile, ed & proprio
attraverso la A24, casa di produzione che ha affiancato West nella realizzazione della
sua trilogia, che in parte questa rivoluzione ha potuto iniziare ad acquisire una direzione
precisa anche nella percezione degli spettatori.

Per Pearl il cinema rappresenta allo stesso tempo il desiderio di raggiungere la fama e il
desiderio sessuale, trasposto nei suoi rapporti extraconiugali con il proiezionista
dell'unica sala cittadina che la continua a far sognare regalandole la possibilita di vedere
quei film dai quali € ossessionata. Allo stesso modo sesso e ambizione si fondono nella
vita di Maxine, che deve riuscire a emergere dal mondo del porno per poter brillare ed
essere conosciuta da tutta 'America. Le due donne, collegate non solo dalluccisione di
Pearl da parte di Maxine in X, si trovano nuovamente vicine attraverso la figura di Theda
Bara. L'attrice rappresenta per Pearl, che la vede in Cleopatra(J. Gordon Edwards, 1917),
la femme fatale per eccellenza, cio che vorrebbe diventare ma che nonriesce ad
essere, bloccata in provincia, avvelenata ogni giorno di piu dalla sua stessa brama di
notorieta che non trova in alcun modo sfogo. In una delle sequenze iniziali di Maxxxine,
invece, la protagonista spegnera la sigaretta proprio sulla stella della famosa vamp
nella Walk of Fame, simboleggiando non solo il passaggio di testimone ma anchela
possibilita di raggiungere quello che Pearl non ha mai potuto avere, ovveroiil
successo - ottenuto anche grazie alla propria sensualita fieramente rivendicata -
nonostante le proteste di un’America conservatrice e ottusa.
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In un film in cui anche gli investigatori pensano di dover dare la loro migliore prova
attoriale come se si trovassero in una serie poliziesca e i ricordi di Maxine si
trasformano gia dopo pochi minuti in scene che potrebbero senza problemi essere
inserite in un melodramma di serie B, il punto di svolta € la visita agli Universal Studios
(centrali per lo sviluppo dell'horror sin dagli anni‘30), tra teatri di posa e set
abbandonati, ma soprattutto location ben riconoscibili non solo dai personaggi ma
anche dagli spettatori, come il Bates Motel di Psycho(1960) e la casa di Norman Bates.
E davanti al set del film di Hitchcock che la regista de La Puritana Il esplicitera il suo
ruolo di alter ego di Ti West, parlando delle sue ambizioni di dare nuova dignita al
cinema di genere, in particolare facendo riferimento all'horror e al porno con forte
intento autoriale.

Alivello intertestuale il set di Psycho allude al passato di Maxine in Texas e agli
avvenimenti di X. La fuga di Maxine all'interno della casa di Bates, insequita dal braccio
destro di Night Stalker (che indossa un cerotto sul naso ricordando a sua volta Jack
Nicholson in Chinatown), apre nella trilogia di West per la prima volta la possibilita di un
cambiamento, che passera comunque attraverso il sangue e la violenza ma rompera gli
schemi del genere. Tornando nel luogo del trauma originale, Maxine Minx puo prendere
coscienza finalmente del gioco di finzione e travestimenti che la circondano. Potra cosi
cambiare il destino delle donne della trilogia, destinate al fallimento e alla morte,
arrivando allo stardom all'interno della finzione narrativa con La Puritana Il e

alla consacrazione aicona del cinema horror per gli spettatori di Maxxxine. La vita
riflette I'arte o I'arte riflette la vita? Nel caso della trilogia di X'é impossibile trovare
unarisposta netta, tanto intricato e il gioco di specchi e riflessi costruito da West.
Quello che afferma Maxine nel finale, guardando I'ennesimo set cinematografico (horror)
in cui si trova arecitare, da voce ai pensieri dello spettatore di ogni epoca, catturato
dalle menzogne del cinema e proprio per questo eternamente soggetto al suo fascino:
“Voglio che tutto questo non finisca mai”.

MaXXXine. Regia, sceneggiatura, montaggio: Ti West; fotografia: Eliot
Rockett; musiche: Tyler Bates; interpreti: Mia Goth, Elizabeth Debicki,
Moses Sumney, Michelle Monaghan, Bobby Cannavale, Lily Collins, Halsey,
Kevin Bacon, Giancarlo Esposito, Ned Vaughn, Deborah Geffner, Chloe
Farnworth, Uli Latukefu, Charley Rowan McCainr; produzione: A24;
distribuzione: Lucky Red, Universal Pictures International Italy; origine:
USA, Canada; durata: 103’; anno: 2024.




