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La forma dell’invisibile
Matteo Garrone a cura di Christian Uva.
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Regista “di mezzo”, sin da quel suo primo lungometraggio dal titolo profetico – Terra di
mezzo (1996), appunto – Matteo Garrone, oggetto del recente libro curato da Christian
Uva  per  Marsilio,  è  uno  degli  autori  italiani  del  nuovo  millennio  dalla  forma  più
riconoscibile.  Eppure  la  forza  di  questa  forma  risiede  in  un  apparente  «paradosso
estetico» – come, citando Bazin,  lo definisce Paolo Bertetto nella presentazione –:
«Dare una configurazione all’informe e fare dell’informe un programma estetico» (Uva
2020, p. 7). È infatti in una “terra di mezzo” che tutto il cinema dell’autore romano trova il
proprio orizzonte d’elezione, come sostiene Christian Uva nel suo saggio d’apertura (pp.
9-25).  Terra  di  mezzo  estetica  –  «tra  vero  e  falso,  realismo  e  artificio,  bellezza  e
bruttezza»  –  ed  etica  –  «tra  virtù  e  abiezione,  moralità  e  immoralità,  decenza  e
indecenza»;  ma  anche  esistenziale  –  «tra  giovinezza  e  vecchiaia,  età  infantile  e
condizione adulta, vita e morte» –, e identitaria «tra umanità e animalità»: si pensi alla
complessa articolazione tra «soggettive umane sugli animali e soggettive animali sugli
umani»  che  sin  da  L’imbalsamatore  (2002)  contribuisce  a  creare  quella  fluidità
identitaria tipica dei personaggi garroniani. Ma pensiamo anche al rapporto simbiotico
tra la pulce e il re in Il  racconto dei racconti  (2015), alle carogne di Dogman  (2018), o
all’uso insistito dello zoomorfismo in Pinocchio (2019).
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Soprattutto, è una “forma di mezzo”, quella di Garrone. Il suo sguardo tiene sempre
insieme costruzione formale e invisibilità della forma (aspetto, questo dell’invisibilità,
tematizzato poi nelle sue due ultime opere su cui torneremo in chiusura). Da una parte
un  disegno  formale  molto  forte,  rigoroso,  che  testimonia  la  presenza  ingombrante
dell’autore e, d’altra parte, la sua invisibilità. Da un lato cioè l’utilizzo sistematico della
camera  a  spalla  guidata  dallo  stesso  regista  e  del  piano-sequenza  (che  diventa
progressivamente  un  principio  sempre  più  strutturante  nella  sua  retorica
cinematografica), quindi una macchina da presa in movimento e in continuità come il
segno più evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati possibili
in un pedinamento accerchiante che testimonia il suo voler restare nella scena, dentro
le cose, senza staccare freneticamente interrompendo l’azione con tagli di montaggio e
punti di vista ridondanti. Dall’altra Garrone usa i campi lunghi (si pensi alla pompa di
benzina dismessa o ai campi contaminati dai rifiuti tossici in Gomorra), utilizzando i long
takes  per far emergere, accanto ai  personaggi,  l’altro protagonista dei film che è il
paesaggio, su cui si esercita lo sguardo sul reale di Garrone.

Da una parte quindi l’«happening con la realtà», ovvero la forma naturale della realtà
colta nella sua flagranza, in opere solo apparentemente “più documentarie” come i primi
Terra di mezzo  e Ospiti  in cui comunque la realtà è sempre intesa come mezzo, mai
come fine, dall’altra la messa in quadro di quella realtà, tanto più significativa per un
regista che viene dalla pittura e che ha una visione figurativa di ogni suo film: «Il punto
di partenza e di arrivo è sempre l’immagine» (ivi, p. 14) (basti pensare alla macchina con
il  mondo sul  tetto di  Estate romana,  «prima vera folgorazione visiva del  cinema di
Garrone»  in  cui  «si  condensa  tutta  la  precarietà  e  l’instabilità  dell’universo  umano
raccontato nel film», p. 15). Questa contraddizione tra forma e invisibilità della forma si
traduce in una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di
sottrazione, lavorando a eliminare quanto di enfatico o già visto possa annidarsi in una
storia a favore di un’autenticità che diventa etica perché è prima di tutto estetica, tale
che  è  sempre  riconoscibile  un  rapporto  nelle  opere  di  Garrone  tra  la  forma  e  il
contenuto, tra la forma e i suoi personaggi (esemplare, da questo punto di vista, il lavoro
di scarnificazione sul personaggio e sul film stesso in un’opera come Primo amore).

Nel riflettere su un autore così complesso che si caratterizza nel crocevia di istanze
contrapposte, il volume curato da Christian Uva ha il pregio di tener conto dell’intera
produzione garroniana, dai primi documentari agli ultimi prodotti pubblicitari (lo spot di
Dior), in tutte le sue fasi, dalle avventure produttive all’accoglienza della critica. Ogni
saggio, disarticolando il film ad esso dedicato nell’analisi di sequenze e inquadrature,
affronta  un  tema:  la  crisi  oggi  del  concetto  di  ospitalità  così  caro  alla  tradizione
culturale  occidentale  (biblica  e  greco-romana)  in  Ospiti  (Perniola),  l’elaborazione

https://www.youtube.com/watch?v=yxBFwqRbI8c


dell’emozione primaria del disgusto in quel «film ibrido» che è L’imbalsamatore (Carocci)
in cui le implicazioni sentimentali  di  tre personaggi amabili  e ripugnanti allo stesso
tempo, vengono raccontate attraverso la lente deformante del  grottesco capace di
rendere la storia allo stesso tempo mortifera e vitale.  Ancora,  la  relazione vittima-
carnefice in Primo amore (Marini-Maio), l’analisi della figura femminile e adolescenziale
in Gomorra (Renga), il ruolo intermediale svolto ieri dal cinema e oggi dalla televisione in
Reality  (Garofalo),  i  desideri  irriducibili  tradotti  in  ossessione  dei  personaggi  di  Il
racconto  dei  racconti  (Salvatore),  l’«estetica  del  brutto»  di  Dogman  (Zagarrio),  e  lo
smarcamento del personaggio di Pinocchio dalla tradizione letteraria e culturale italiana
nell’omonimo film, nel saggio di Luca Mazzei che chiude il volume.

Ogni opera di Garrone è un microcosmo in se concluso, in cui neanche la scelta del
genere riesce a fare da collante tra una pellicola e l’altra perché Garrone i generi li
esplora indagandoli tutti: Ospiti solo apparentemente tratta dell’immigrazione, è più
una  «favola  documentaria»  (p.  32)  che  racconta  l’amicizia  tra  personaggi  che
appartengono a ceti diversi; il morboso triangolo d’amore de L’imbalsamatore sembra
arrivare dritto dai grandi noir americani del cinema classico, ma a ben vedere è più che
altro un «noir alla rovescia» – come nota giustamente Enrico Carocci – che racconta «le
dinamiche di un desiderio trasgressivo, né innocente, né colpevole» (p. 54); la passione
patologica raccontata in Primo amore è alla base di un possibile melodramma thriller-
horror, che però riesce a sottrarsi all’impianto melodrammatico perché è proprio la
sottrazione il principio organizzativo della storia e forma filmica di un film anoressico
non solo per la trama ma proprio come film e che, con i suoi processi di depurazione,
lavorazione a astrazione restituisce, in maniera sperimentale e allegorica,  secondo
l’autrice,  «l’immagine  trans-storica  della  memoria  dell’Olocausto»  (p.  74).  Ancora,
Reality,  come  dichiara  lo  stesso  regista,  «doveva  essere  una  commedia,  ma  poi  è
diventato molto tragico» (Garrone 2016, p. 29), nella sua tensione tra «realismo della
messa in scena e costruzione dell’universo onirico entro cui agiscono i personaggi»
(Uva  2020,  p.  96);  Gomorra,  con  i  suoi  intrecci  criminali  che  potrebbero  essere  la
piattaforma di un gangster-movie all’italiana popolare e sanguigno, propone invece uno
sguardo antropologico sulla malavita configurandosi come un’opera che permette di
essere  indagata,  anche,  da  una  prospettiva  dei  gender  studies  come,  in  maniera
originale,  fa  nel  suo  saggio  Dana  Renga  analizzando  il  personaggio  di  Maria  per
dimostrare l’impossibilità del woman’s film nel contesto di mafia, e la storia di Marco e
Ciro attraverso la prospettiva del buddy film in cui personaggi maschili che rifiutano di
seguire gli ordini determinano il loro destino tragico.

In questa ibridazione di  generi,  ogni volta nelle opere di  Garrone il  lavoro del film
consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da ogni retorica di cinema



di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito, collocandosi in una questa zona
sospesa, di mezzo,  che ne rende riconoscibile la firma ma difficile la collocazione.
Unico elemento che sembra, fin qui, poter accumunare tutte le opere è il loro ispirarsi a
un “dato di realtà”, quando non proprio un fatto di cronaca: la trilogia romana tratta di
prostituzione e immigrazione nell’Italia degli anni ‘90, L’imbalsamatore la storia del nano
della  stazione  Termini,  Primo  amore  è  ispirato  al  libro  autobiografico  Fattacci  sul
cacciatore di anoressiche, Gomorra è tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano, Reality
guarda al programma televisivo del Grande Fratello. E poi arriva Il racconto dei racconti
tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de li cunti  di Basile, ma come spiega lo
stesso regista:

“L’imbalsamatore”, “Reality” o lo stesso “Gomorra” sono anche loro in fondo
delle “fiabe nere”, ma mentre lì partivo dall’osservazione della realtà per
trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne Il racconto dei racconti
faccio esattamente il percorso inverso.  Per la prima volta muovo da alcuni
racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una dimensione di realtà
(Garrone 2016, p. 19).

In attesa del più impegnativo Pinocchio,  come in un «esercizio di  riscaldamento» a
detta dello stesso regista, arriva Dogman, in cui di nuovo Garrone parte da un dato di
cronaca (l’efferato omicidio del canaro della Magliana) per fondere indifferentemente
realtà e fantasia,  la stravaganza del  fiabesco e la fattualità del  reale che in nuce
confluiscono  nel  processo  creativo  di  ogni  suo  film,  arrivando  a  tematizzare
quell’invisibilità stilistica a cui si accennava prima, in quel finale, straordinario, con cui
l’autore  si  disfa  definitivamente  di  qualunque  intento  cronachistico  per  liberare  la
forma. È la scena in cui Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il  suo
cadavere sulla spiaggia e gli dà fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa è stato in grado di fare, ma
quando poi  ritorna al  campo trascinandosi  sulle spalle il  cadavere di  Simone come
trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto vuoto.

Quest’immagine, questo finale, appartiene così soltanto al film, alla storia del film, non
più a quella atroce dell’evento reale. L’azione si converte in inazione, in sospensione
allucinatoria  della  prassi  che  rende  quella  verità  (atroce)  non  verosimile,  portando
all’indiscernibilità di realtà e finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci
che Marcello sente sono reali,  se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha



ucciso davvero Simone (un po’ come nel finale di Reality non sapevamo se Luciano era
davvero riuscito a intrufolarsi  nella casa del Grande Fratello).  Solo così  l’azione (del
delitto) può assumere la valenza del gesto (cinematografico) di raccontarlo.

Infine, e in maniera speculare rispetto al tema della (in)visibilità, in Pinocchio Garrone
parte dal testo di Collodi per aprirsi al cinema internazionale ma poi scarta dall’idea di
fondo del testo collodiano, dal racconto di formazione del bambino che non vuole
diventare adulto.  Come nota Luca Mazzei,  Pinocchio nel  film di  Garrone è più «un
bambino vero e proprio che un pezzo di legno» (Uva 2020, p. 156), animato da esigenze
di libertà più che da una sua riluttanza all’educazione, «personaggio curioso del mondo
prima che ribelle, macchina fatta per imparare […] prima che semplice burattino» (p.
158). In questo Pinocchio – creatura per eccellenza “di mezzo”, uno e bino – «è la vista,
intesa qui come apprensione al mondo» ad assumere il ruolo di agente formativo, una
funzione endogena «racchiusa negli occhi di Pinocchio, l’unica parte cioè del burattino
a non esser fatta di legno» (ibidem).

Gli  «occhiacci  di  legno»  del  testo  collodiano  diventano  «il  segno  dell’umano  che
resiste  alla  favola»  stravolgendone  la  morale:  Pinocchio  rifiuta  l’insegnamento  del
padre, per correre da solo nel mondo alla ricerca di nuovi modelli e il mestiere lo impara
non dal  padre ma dal  pecoraio Giangio (episodio piuttosto marginale nel  romanzo),
osservando il suo maestro, in una sequenza quasi muta, e imitandone i gesti: «La favola
quindi nel Pinocchio di Garrone comincia, potremmo dire, non dove iniziano le mani ma
dove l’occhio si appoggia» (p. 159). Ed è infatti, anche quest’ultima, una fiaba visiva, che
nasce  da  un’attrazione  figurativa,  per  l’immagine:  «Vengo  dalla  pittura,  la  mia
formazione è legata all’arte figurativa e visiva» (Zonta 2017, p. 200) Regista cruciale nel
recente  cinema  italiano  più  che  del  neo-neorealismo,  in  ogni  opera  di  Garrone  il
racconto  scaturisce  sempre  dalle  immagini,  nella  convinzione  che  solo  da  queste
possono  nascere  le  storie,  solo  trovando  l’immagine  giusta  è  possibile  raccontare
qualcosa di vero, di reale.
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