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L'ORDINE DEI DISCORSI

L.a forma dell’invisibile

Matteo Garrone a cura di Christian Uva.

di Nausica Tucci— 23 Novembre 2020

Regista “di mezzo”, sin da quel suo primo lungometraggio dal titolo profetico - Terra di
mezzo (1996), appunto - Matteo Garrone, oggetto del recente libro curato da Christian
Uva per Marsilio, € uno degli autori italiani del nuovo millennio dalla forma piu
riconoscibile. Eppure la forza di questa forma risiede in un apparente «paradosso
estetico» - come, citando Bazin, lo definisce Paolo Bertetto nella presentazione -:
«Dare una configurazione all'informe e fare dell'informe un programma estetico» (Uva
2020, p. 7). E infatti in una “terra di mezzo" che tutto il cinema dell'autore romano trova il
proprio orizzonte d’elezione, come sostiene Christian Uva nel suo saggio d'apertura (pp.
9-25). Terra di mezzo estetica - «tra vero e falso, realismo e artificio, bellezza e
bruttezza» - ed etica - «tra virtu e abiezione, moralita e immoralita, decenza e
indecenza»; ma anche esistenziale - «tra giovinezza e vecchiaia, eta infantile e
condizione adulta, vita e morte» -, e identitaria «tra umanita e animalita»: si pensi alla
complessa articolazione tra «soggettive umane sugli animali e soggettive animali sugli
umani» che sin da L'imbalsamatore (2002) contribuisce a creare quella fluidita
identitaria tipica dei personaggi garroniani. Ma pensiamo anche al rapporto simbiotico
trala pulce e il rein Il racconto dei racconti(2015), alle carogne di Dogman (2018), o
all'uso insistito dello zoomorfismo in Pinocchio (2019).


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
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https://www.marsilioeditori.it/libri/scheda-libro/2970790/matteo-garrone
https://www.fatamorganaweb.it/category/articoli/speciali/pinocchio/
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Soprattutto, & una “forma di mezzo”, quella di Garrone. Il suo squardo tiene sempre
insieme costruzione formale e invisibilita della forma (aspetto, questo dellinvisibilita,
tematizzato poi nelle sue due ultime opere su cui torneremo in chiusura). Da una parte
un disegno formale molto forte, rigoroso, che testimonia la presenza ingombrante
dell'autore e, d'altra parte, la sua invisibilita. Da un lato cioé I'utilizzo sistematico della
camera a spalla guidata dallo stesso regista e del piano-sequenza (che diventa
progressivamente un principio sempre piu strutturante nella sua retorica
cinematografica), quindi una macchina da presa in movimento e in continuita come il
segno piu evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati possibili
in un pedinamento accerchiante che testimonia il suo voler restare nella scena, dentro
le cose, senza staccare freneticamente interrompendo l'azione con tagli di montaggio e
punti di vista ridondanti. Dall'altra Garrone usa i campi lunghi (si pensi alla pompa di
benzina dismessa o ai campi contaminati dai rifiuti tossici in Gomorra), utilizzando i long
takes per far emergere, accanto ai personaggi, I'altro protagonista dei film che ¢ il
paesaggio, su cui si esercita lo squardo sul reale di Garrone.

Da una parte quindi I'<happening con la realta», ovvero la forma naturale della realta
colta nella sua flagranza, in opere solo apparentemente “piu documentarie” come i primi
Terra di mezzo e Ospiti in cui comunque la realta € sempre intesa come mezzo, mai
come fine, dall'altra la messa in quadro di quella realta, tanto piu significativa per un
regista che viene dalla pittura e che ha una visione figurativa di ogni suo film: «ll punto
di partenza e di arrivo & sempre I'immagine» (ivi, p. 14)(basti pensare alla macchina con
il mondo sul tetto di Estate romana, «prima vera folgorazione visiva del cinema di
Garrone» in cui «si condensa tutta la precarieta e l'instabilita dell'universo umano
raccontato nel film», p. 15). Questa contraddizione tra forma e invisibilita della forma si
traduce in una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di
sottrazione, lavorando a eliminare quanto di enfatico o gia visto possa annidarsi in una
storia a favore di un‘autenticita che diventa etica perché e prima di tutto estetica, tale
che & sempre riconoscibile un rapporto nelle opere di Garrone tra la forma e il
contenuto, trala forma e i suoi personaggi (esemplare, da questo punto di vista, il lavoro
di scarnificazione sul personaggio e sul film stesso in un‘opera come Primo amore).

Nel riflettere su un autore cosi complesso che si caratterizza nel crocevia di istanze
contrapposte, il volume curato da Christian Uva ha il pregio di tener conto dell'intera
produzione garroniana, dai primi documentari agli ultimi prodotti pubblicitari(lo spot di
Dior), in tutte le sue fasi, dalle avventure produttive all'accoglienza della critica. Ogni
saggio, disarticolando il film ad esso dedicato nell'analisi di sequenze e inquadrature,
affronta un tema: la crisi oggi del concetto di ospitalita cosi caro alla tradizione
culturale occidentale (biblica e greco-romana) in Ospiti (Perniola), I'elaborazione


https://www.youtube.com/watch?v=yxBFwqRbI8c
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dellemozione primaria del disqusto in quel «film ibrido» che € L'imbalsamatore (Carocci)
in cui le implicazioni sentimentali di tre personaggi amabili e ripugnanti allo stesso
tempo, vengono raccontate attraverso la lente deformante del grottesco capace di
rendere la storia allo stesso tempo mortifera e vitale. Ancora, la relazione vittima-
carnefice in Primo amore (Marini-Maio), I'analisi della figura femminile e adolescenziale
in Gomorra(Renga), il ruolo intermediale svolto ieri dal cinema e oggi dalla televisione in
Reality (Garofalo), i desideri irriducibili tradotti in ossessione dei personaggi di Il
racconto dei racconti (Salvatore), I'«estetica del brutto» di Dogman (Zagarrio), e lo
smarcamento del personaggio di Pinocchio dalla tradizione letteraria e culturale italiana
nellomonimo film, nel saggio di Luca Mazzei che chiude il volume.

Ogni opera di Garrone € un microcosmo in se concluso, in cui neanche la scelta del
genere riesce a fare da collante tra una pellicola e I'altra perché Garrone i generi li
esplora indagandoli tutti: Ospiti solo apparentemente tratta dell'immigrazione, € piu
una «favola documentaria» (p. 32) che racconta I'amicizia tra personaggi che
appartengono a ceti diversi; il morboso triangolo d'amore de L'imbalsamatore sembra
arrivare dritto dai grandi noir americani del cinema classico, ma a ben vedere € piu che
altro un «noir alla rovescia» - come nota giustamente Enrico Carocci - che racconta «le
dinamiche di un desiderio trasgressivo, né innocente, né colpevole» (p. 54); la passione
patologica raccontata in Primo amore ¢ alla base di un possibile melodramma thriller-
horror, che pero riesce a sottrarsi allimpianto melodrammatico perché & proprio la
sottrazione il principio organizzativo della storia e forma filmica di un film anoressico
non solo per la trama ma proprio come film e che, con i suoi processi di depurazione,
lavorazione a astrazione restituisce, in maniera sperimentale e allegorica, secondo
I'autrice, «Iimmagine trans-storica della memoria dell'Olocausto» (p. 74). Ancora,
Reality, come dichiara lo stesso regista, «doveva essere una commedia, ma poi e
diventato molto tragico» (Garrone 2016, p. 29), nella sua tensione tra «realismo della
messa in scena e costruzione dell'universo onirico entro cui agiscono i personaggi»
(Uva 2020, p. 96); Gomorra, con i suoi intrecci criminali che potrebbero essere la
piattaforma di un gangster-movie all'italiana popolare e sanguigno, propone invece uno
squardo antropologico sulla malavita configurandosi come un‘opera che permette di
essere indagata, anche, da una prospettiva dei gender studies come, in maniera
originale, fa nel suo saggio Dana Renga analizzando il personaggio di Maria per
dimostrare I'impossibilita del woman’s film nel contesto di mafia, e la storia di Marco e
Ciro attraverso la prospettiva del buddy film in cui personaggi maschili che rifiutano di
sequire gli ordini determinano il loro destino tragico.

In questa ibridazione di generi, ogni volta nelle opere di Garrone il lavoro del film
consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da ogni retorica di cinema
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di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito, collocandosi in una questa zona
sospesa, di mezzo, che ne rende riconoscibile la firma ma difficile la collocazione.
Unico elemento che sembra, fin qui, poter accumunare tutte le opere € il loro ispirarsi a
un “dato di realta”, quando non proprio un fatto di cronaca: la trilogia romana tratta di
prostituzione e immigrazione nell'ltalia degli anni ‘90, L'imbalsamatore la storia del nano
della stazione Termini, Primo amore é ispirato al libro autobiografico Fattacci sul
cacciatore di anoressiche, Gomorra € tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano, Reality
guarda al programma televisivo del Grande Fratello. E poi arriva Il racconto dei racconti
tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de li cunti di Basile, ma come spiega lo
stesso regista:

" ou

“L'imbalsamatore”, “Reality” o lo stesso “Gomorra”sono anche loro in fondo
delle “fiabe nere”, ma mentre li partivo dall'osservazione della realta per
trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne Il racconto dei racconti
faccio esattamente il percorso inverso. Per la prima volta muovo da alcuni
racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una dimensione di realta
(Garrone 2016, p. 19).

In attesa del piu impegnativo Pinocchio, come in un «esercizio di riscaldamento» a
detta dello stesso regista, arriva Dogman, in cui di nuovo Garrone parte da un dato di
cronaca (I'efferato omicidio del canaro della Magliana) per fondere indifferentemente
realta e fantasia, la stravaganza del fiabesco e la fattualita del reale che in nuce
confluiscono nel processo creativo di ogni suo film, arrivando a tematizzare
quellinvisibilita stilistica a cui si accennava prima, in quel finale, straordinario, con cui
l'autore si disfa definitivamente di qualunque intento cronachistico per liberare la
forma. E la scena in cui Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il suo
cadavere sulla spiaggia e gli da fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa é stato in grado di fare, ma
quando poi ritorna al campo trascinandosi sulle spalle il cadavere di Simone come
trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto vuoto.

Quest'immagine, questo finale, appartiene cosi soltanto al film, alla storia del film, non
piu a quella atroce dell’'evento reale. L'azione si converte in inazione, in sospensione
allucinatoria della prassi che rende quella verita (atroce) non verosimile, portando
all'indiscernibilita di realta e finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci
che Marcello sente sono reali, se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha
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ucciso davvero Simone (un po’ come nel finale di Reality non sapevamo se Luciano era
davvero riuscito a intrufolarsi nella casa del Grande Fratello). Solo cosi I'azione (del
delitto) puo assumere la valenza del gesto (cinematografico) di raccontarlo.

Infine, e in maniera speculare rispetto al tema della (in)visibilita, in Pinocchio Garrone
parte dal testo di Collodi per aprirsi al cinema internazionale ma poi scarta dall'idea di
fondo del testo collodiano, dal racconto di formazione del bambino che non vuole
diventare adulto. Come nota Luca Mazzei, Pinocchio nel film di Garrone € piu «un
bambino vero e proprio che un pezzo di legno» (Uva 2020, p. 156), animato da esigenze
di liberta piu che da una sua riluttanza all'educazione, «personaggio curioso del mondo
prima che ribelle, macchina fatta per imparare [...] prima che semplice burattino» (p.
158). In questo Pinocchio - creatura per eccellenza “di mezzo”, uno e bino - «¢& la vista,
intesa qui come apprensione al mondo» ad assumere il ruolo di agente formativo, una
funzione endogena «racchiusa negli occhi di Pinocchio, I'unica parte cioe del burattino
anon esser fatta di legno» (ibidem).

Gli «occhiacci di legno» del testo collodiano diventano «il segno dell'umano che
resiste alla favola» stravolgendone la morale: Pinocchio rifiuta Iinsegnamento del
padre, per correre da solo nel mondo alla ricerca di nuovi modelli e il mestiere lo impara
non dal padre ma dal pecoraio Giangio (episodio piuttosto marginale nel romanzo),
osservando il suo maestro, in una sequenza quasi muta, e imitandone i gesti: «La favola
quindi nel Pinocchio di Garrone comincia, potremmo dire, non dove iniziano le mani ma
dove l'occhio si appoggia» (p. 159). Ed € infatti, anche quest'ultima, una fiaba visiva, che
nasce da un‘attrazione figurativa, per I'immagine: «Vengo dalla pittura, la mia
formazione & legata all'arte figurativa e visiva» (Zonta 2017, p. 200) Regista cruciale nel
recente cinema italiano piu che del neo-neorealismo, in ogni opera di Garrone il
racconto scaturisce sempre dalle immagini, nella convinzione che solo da queste
possono nascere le storie, solo trovando I'immagine giusta & possibile raccontare
qualcosa di vero, direale.
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