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Love in the Afternoon
Matt and Mara di Kazik Radwanski.

di Sandro Volpe — 2 Marzo 2025

Un inizio, un buon inizio può dire già tanto. Siamo a Toronto, in Canada. Una giovane
insegnante di scrittura creativa sta per entrare in un’aula universitaria per cominciare la
sua lezione, quando una voce alle sue spalle ne interrompe i pensieri: “Mara!” È Matt, un
amico dei tempi del college. Riemerge dal passato e, come sapremo presto, abita a New
York ed è diventato uno scrittore di discreto successo. Non è ancora il momento, però,
per le confidenze. Ancora assorta, si rivolge agli studenti: “La prosa segue leggi diverse
da quelle della poesia: quelle della grammatica”. Sorride per la battuta, ma si affretta ad
aggiungere che la lettura della poesia può sensibilizzare alla lettura della prosa: con
maggiore consapevolezza, con maggiore attenzione. È un prologo. E dallo schermo nero
su cui si stagliano i loro nomi ha inizio il loro vero primo dialogo, prima per le strade, poi
in un bar.

Quando comincio a vedere un film senza altre informazioni se non un titolo e l’implicita
referenza di una piattaforma accreditata – in questo caso MUBI – qualche volta so ben
poco: è il caso di Matt and Mara del regista canadese Kazik Radwanski, quarto
lungometraggio di un giovane autore. Come spesso capita, la mia visione intercetta
presto il déjà vu, attivando la memoria cinefila, un po’ a ingresso casuale. Così, la prima
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fuga laterale mi riporta al recente Le Cours de la vie di Frédéric Sojcher (2023) dove in
una scuola di cinema di Tolosa si ritrovano Noémie e Vincent per una masterclass sulla
sceneggiatura che è anche un’occasione per riflettere sulle loro vite, tanti anni dopo il
loro amore di gioventù. Qui, invece, Matt e Mara (Matt Johnson e Deragh Campbell)
riprendono una conversazione interrotta solo qualche anno prima: erano due amici
inseparabili che si sono per così dire lasciati, senza alcuna spiegazione, e che ora si
ritrovano.

Di Matt non sappiamo poi tanto, di Mara vediamo certamente di più: è sposata con
Samir, un musicista, e hanno una figlia di due anni. Le loro vite sembrano scorrere
parallelamente senza una vera intesa: il suo mondo fatto di parole non incontra quella
musica che Samir condivide piuttosto con i suoi amici. Al contrario – anche se in modo
spesso conflittuale – c’è un filo che la lega in modo evidente a Matt e che sembra
scavalcare quell’intervallo. Siamo forse dalle parti del mumblecore, un po’ come nei film
di Joe Swanberg, di Noah Baumbach, di Greta Gerwig: noi li pediniamo mentre
rimuginano instancabilmente sulle loro vite.

Il film va avanti e la loro complicità, riattivata, li porta un po’ ovunque: a giocare, a farsi
scattare foto, a frequentare feste, a essere scambiati per una coppia.  C’è qualcosa
nell’aria e all’improvviso accade. Siamo nell’appartamento di Matt, lui è andato a fare una
doccia e lei lo aspetta, seduta sul letto. Tocca degli oggetti, il tempo scorre. E infine
abbozza un gesto: inizia a sfilarsi il maglione e si blocca nel momento in cui il suo viso è
come incorniciato da un cappuccio. Resta immobile per un istante, a guardarsi allo
specchio. Si riveste, apre la porta e scende precipitosamente per le scale.

L’amore il pomeriggio di Éric Rohmer

È un’immagine già vista e in una situazione identica: è L’amore il pomeriggio di Eric
Rohmer (1972), sesto dei Racconti Morali. E, d’un tratto, quest’immagine illumina
retroattivamente il film che sto vedendo, eclissando tutte le altre associazioni d’idee.
Il protagonista del film di Rohmer, Frédéric (Bernard Verlay), interrompe lo stesso
movimento in una situazione ancora più esplicita: il corteggiamento di un’amica venuta
dal passato, Chloé, è giunto fino all’imminente compimento e lui si sottrae con una fuga
precipitosa. La stessa inquadratura sarebbe di per sé significativa: la forte somiglianza
delle due trame è l’ulteriore conferma di una corrispondenza ricercata e poi dichiarata.
Ovviamente sono storie diverse costruite su personaggi molto distanti da quelli
rohmeriani, ma questo non impedisce di cogliere tante tracce retrospettive: l’insistenza
sullo shopping e sui vestiti, la forza dell’affabulazione. Mi torna in mente un caso molto



simile, nel gioco di citazioni di Aki Kaurismaki da Robert Bresson: Ho affittato un killer
(1990) non soltanto rispettava l’idea centrale de Il diavolo probabilmente (1977) – un
aspirante suicida assolda qualcuno per uccidersi – ma ne riprendeva alla lettera brevi
significative inquadrature. 

Se qualcosa si ripete, da Rohmer a Radwanski, anche le variazioni non vanno trascurate.
L’inversione dei ruoli – da un’esplicita seduttrice (Chloé) a un seduttore più implicito
(Matt) – ci lascia fantasticare su un autoremake rohmeriano alla luce di quasi tutta la sua
filmografia posteriore che sottrae la centralità alle figure maschili per attribuirla a
quelle femminili. Un altro rovesciamento riguarda proprio il doppio fermo immagine di
Mara e di Frédéric nel loro gesto sospeso: lo spettatore di Rohmer conosce quella posa
perché l’ha già vista all’inizio del film, quello di Radwanski ne coglie solo a posteriori il
senso che si palesa nella sequenza successiva. In entrambi i casi si tratta di un gesto
ludico, rivolto alle figlie, un richiamo a un fuoricampo coniugale. Ma la differenza più
importante sta nella collocazione temporale: la fuga di Frédéric precede
immediatamente il finale, quella di Mara porterà alla stessa conclusione solo dopo una
lunga diversione e un’intimità con Matt ancora sfiorata e definitivamente negata.

Mara torna a casa nel pomeriggio a un’ora insolita: Samir sta ascoltando con le cuffie
una sua composizione. Anche Frédéric era rientrato da Hélène, fuori dagli orari abituali.
Un’intimità ritrovata, in entrambi i casi. Mara prende le cuffie, si sdraia per terra e
s’immerge nell’ascolto mentre la sua mano cerca quella di Samir. Stacco. Ora è sola con
una ricevuta tra le mani: uno scontrino di una lavanderia intestato a Matt e Mara. Dalla
libreria prende il romanzo di Matt che lui le ha regalato e legge ancora una volta la
dedica. Mette il foglio dentro il libro e lo ripone sullo scaffale: sulla destra è ben visibile il
saggio su Rohmer di Colin G. Crisp (con un invito al gioco per gli happy few che
conoscono la foto di copertina) e su questa immagine iniziano a scorrere i titoli di coda.

Qualche anno fa, nel 2007, L’amore il pomeriggio aveva già ispirato un remake
americano: Manuale d’infedeltà per uomini sposati di Chris Rock. Probabilmente l’unico
remake dichiarato da un film di Rohmer, ma che non può in alcun modo bussare alla
porta di un club molto più esclusivo, gestito da una strana comunità estremamente
variegata per collocazione anagrafica, geografica e culturale: i rohmeriani. Più difficile
è circoscrivere un canone di registi o di opere. Quasi tutti, oggi, fanno i nomi di
Emmanuel Mouret, di Mia Hansen-Løve, di Hong Sang-soo. O magari di un film come
Trois aventures de Brooke di Yuan Qing. Per l’atmosfera, i dialoghi, le situazioni? O per
tutti questi ingredienti in proporzioni variabili? Più indietro nel tempo qualcuno ha
suggerito una formula fortunata – “tra metafisica e pettegolezzo” – che non sempre si
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attaglia a un repertorio in espansione. E la citazione? In anni lontani Arthur Penn
propose un intrigante omaggio rovesciato in Bersaglio di notte (1975). Oggi, con Matt and
Mara, siamo all’ultima variazione sul tema, con un gioco non dichiarato che si spinge
oltre, sulla strada dell’amore e del caso, nella forma più nascosta della caccia al tesoro.
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