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Il giardino della redenzione
Master Gardener di Paul Schrader.
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Fiori che sbocciano si affiancano ai titoli di testa di Master Gardener di Paul Schrader.
La prima inquadratura è su un uomo solo in una stanza buia, ricurvo alla scrivania, di
fronte  a  uno  specchio,  intento  a  computare  su  un  diario  una  tassonomia  floreale,
appunti sull’arte dei giardini: quelli romantici all’inglese che incorporano il lato selvatico
della  natura  e  quelli  all’italiana  che  modellano  piante  e  fiori  secondo  un  ordine
simbolico, che allude alla rivelazione del trascendente nell’immanenza della bellezza.
Schrader assume la metafora del giardino per mettere in forma filmica ancora una
volta  il  suo cinema gnostico che gioca il  conflitto  tra  benedizione e  maledizione,
espiazione e redenzione.

Il film compie un trittico ideale sul travaglio della trasformazione interiore e sul riscatto
redentivo delle colpe passate, con i precedenti First Reformed (2017) e The Card Counter
(2021). Anche qui viene posta al centro la solitudine di un uomo “senza qualità” dalla cui
interiorità  tormentata  affiora  un  flusso  di  coscienza  che  ascoltiamo  in  voice  over,
mentre le parole si depositano nella scrittura di un journal intime (la forma del diario che
Schrader predilige spesso guardando alla lezione del prediletto Bresson). Se negli altri
due film della trilogia, il pastore riformato Ernst Toller in crisi di fede e William Tell, l’ex
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carceriere di Abu Ghraib ossessionato dalle sue colpe di aguzzino, percorrevano un
calvario personale lungo una traiettoria tragica, qui si tratta di figurare un ritiro dal
mondo.

Narvel Roth (un Joel Edgerton assorto, introflesso, meditativo) si è rifugiato, in fuga dal
proprio passato violento e oscuro,  in una specie di  Eden floreale,  al  servizio come
“maestro giardiniere” di una ricca vedova, Norma Haverhill (una Sigourney Weaver dal
volto segnato ma ancora magneticamente seduttiva), tirannica e vanesia ex-attrice,
reclusa in una grande villa come una rediviva Norma Desmond, proprietaria del grande
parco botanico di Gracewood Gardens (un “bosco della grazia” dal nome pregno di echi
simbolici). Roth viene da un passato di colpe rimosse, porta letteralmente inscritto sulla
pelle  tatuata,  nascosta sotto la  maglietta,  nelle  forme di  svastiche e teschi,  il  suo
trascorso, l’appartenenza a un White Pride,  gruppo paramilitare di fanatici razzisti e
neonazi.

Eppure da quell’apprendistato criminale proviene un destino che lo conduce al culto
floreale, alla vocazione di floricultore, dal momento che è proprio il vecchio capo della
gang fanatica a regalargli un libo sui giardini. Su quelle pagine Narvel riconosce una
vocazione, che del resto è anche incisa nel suo nome, che è lo stesso di un botanico
tedesco del Settecento Albrecht Wilhelm Roth. Vocazione che suscita un destino di
redenzione attraverso la coltivazione dei giardini, la cui efflorescenza avviene solo se
si sanno estirpare da sé le male erbe. Roth occulta le stimmate della colpa sotto le
vesti, come se vivesse simultaneamente due corpi diversi, due identità compresenti:
quella di  una sorta di  “angelo guardiano” di  un Eden fuori  dal  mondo, vissuto come
hortus conclusus e protettivo, e quella di una specie di “angelo caduto” con le ali sporche
di fango, macchiate dal sangue delle violenze passate (la statua dell’angelo con le ali
aperte che campeggia nel giardino è una allusione implicita a questa doppia natura).

Quando la vedova, come una dea imperiosa e perfidamente luciferina, gli conferisce un
incarico delicato, quello di accettare come apprendista la giovanissima fragile, emotiva,
riottosa pronipote Maya (altro nome simbolico che rimanda al carattere illusorio, al “velo
della natura” di retaggio induista che Schopenhauer interpreta come forma illusoria del
reale), nell’ordine “ben temperato” del giardino interiore ed esteriore abitato da Roth
irrompe il disordine caotico del desiderio, dell’emotività. E viceversa per la capricciosa
Maya, con un trascorso di tossicodipendenza, comincia un simmetrico iter redentivo,
un viaggio di formazione che passa attraverso il sentimento di attrazione per Narvel, nel
riconoscimento in lui del padre perduto, che corrisponde in Roth al lutto mai elaborato
per la figlia morta.



C’è tutto un gioco di simmetrie e di costruzioni spaziali nella cura schraderiana della
disposizione  dei  luoghi  come  allestimenti  meticolosi  del  riflesso  del  set,  del  suo
avvaloramento simbolico come specularità dei sentimenti, delle relazioni di amore o di
odio (“I semi dell’odio germogliano proprio come i semi dell’amore” è una frase del flusso
di pensieri con cui lo stream of consciousness di Roth scandisce i passaggi del film). Il
conformarsi  della metafora arborea,  l’assunzione della figura floreale,  la  visione del
giardino come forma simbolica, diventano analogia della “cura” e della “guarigione” di
anime ferite e reciprocamente attratte da una alchimia erotica (come nelle goethiane
Affinità elettive). Tale disegno di mise en scène è insito nella struttura stessa del film,
fatta di  sentieri  filmici,  di  traiettorie figurali  entro cui i  paesaggi di  Schrader come
sempre si imbricano e si dipanano, secondo linee destinali.

Qui da un lato nei travelling all’interno del parco lungo i viottoli fioriti, dall’altro nella
discesa agli inferni metropolitani lungo le strade americane punteggiate di motel e di
non-luoghi che si snodano nella seconda parte del film, quando Roth e Maya escono
dall’Eden di  Gracewood,  come in una cacciata dal  paradiso,  aprendo i  varchi  verso
l’espiazione e la redenzione dalla colpa. Quando i due braccano gli spacciatori del racket
con l’intento di eliminare la gang paranazista, ed estirpare così la “malerba” che infesta il
loro giardino interiore, Schrader gira due delle scene più commoventi del film. Nella
stanza di un motel le loro ombre sono inquadrate in silhouette nel fondo campo: lei dice
che ha voglia di spogliarsi, e lui si mette nudo scoprendo i segni incisi dei tatuaggi come
piaghe, promettendole di cancellarle, e si inginocchia davanti al ventre della ragazza
accostando la bocca al sesso di lei, che è un atto erotico di devozione e di venerazione.
L’altra sequenza è una liberatoria corsa in auto nella notte, percorrendo una strada
orlata di fiori che brillano nel buio, entrando in una apparizione magica: quella di un
giardino  luminescente  e  rigoglioso,  mentre  gridano  nel  vento  la  loro  gioia.  È  il
compimento  di  un  iter  trasformativo  di  reciproca  guarigione  entro  cui  avviene  il
miracolo  del  dischiudersi  di  un  innamoramento  (così  come  si  dischiudono  i  fiori
all’inizio, sui titoli), un riconoscimento amoroso che suggella il film.

C’è  una insolita  eco eastwoodiana in  Master  Gardener:  pensiamo alla  tenerezza del
rapporto tra l’anziano Frankie e la giovanissima Maggie di Million Dollar Baby (2004), dove
si tratta appunto di apprendistato, di “allenamento” amoroso intrattenuto da un dolore
che si converte in amore, o soprattutto al floricultore Earl Stone in un film come The
Mule (2018), che si apre e si chiude con il tocco delicato delle mani di Clint sulla fragilità
di  un  fiore.  Eppure  Master  Gardener  custodisce  e  sprigiona  tutte  le  ossessioni
schraderiane: l’avvento misterioso della “grazia”, l’itinerario di espiazione dostoevskjana
dei suoi personaggi, la liberazione dalle catene della colpa, l’incontro tra due solitudini,
l’amaro  sapore  del  dolore.  Ma  qui  c’è  una  sorta  di  svolta  romantica  nel  segno  di



riconciliazione e di riscatto in una nuova credenza nel mondo. La forma romanzesca
dell’amore dissoda il terreno, per Schrader abituale, del tragico.

Tornato a Gracewood e “risanato” il  parco dalla furia devastatrice della vendetta da
parte del clan delinquenziale, Narvel annuncia a Norma, che a stento trattiene una sorda
gelosia, la sua intenzione di tornare al suo “magistero” di giardiniere, a patto di sposare
Maya e di vivere con lei nella tenuta. In campo lunghissimo vediamo la coppia tenersi
per mano davanti alla porta della casetta che Roth è ritornato ad abitare, questa volta
con Maya. Il carcere di The Card Counter è diventato il giardino. Risuonano alla fine del
film le note di una canzone d’amore: “Non volevo lasciare questo mondo senza dirti ti
amo”.  È  un  messaggio  personale  ma  anche  globale.  Ha  detto  Schrader  a  questo
proposito che forse è la canzone che canteremo quando il mondo finirà. Piuttosto che
con uno schianto, piuttosto che con un lamento (per dirla con T.S. Eliot), è con la
dolcezza di una canzone che tutto scomparirà,  per poi riapparire nella forma di un
paradiso riconquistato, di un giardino di redenzione.
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