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«Vengo da un ambiente rude, volgare, duro. Non avevo un orizzonte davanti a me: direi
piuttosto un confine». È Jack London a parlare. Parla di se stesso e di un’America senza
orizzonte. Cioè senza frontiera, o meglio dove la frontiera diventa interna – perlomeno
in Martin Eden – all’articolazione sociale in classi. E dove sarà la prospettiva temporale a
sostituire quella spaziale.

È il  futuro e non l’altrove a definire le  magnifiche sorti  e  progressive.  Alla  fine del
medesimo testo, Cos’è la vita per me, è lo stesso London a dirlo: «Continuo a credere
nella nobiltà e nell’eccellenza dell’uomo. Credo che la dolcezza spirituale e la generosità
sconfiggeranno  la  volgare  ingordigia  dei  nostri  giorni.  Infine,  ho  fede  nella  classe
lavoratrice».

È la prospettiva utopica e di visione idealizzante del futuro a determinarsi come la
condizione stessa dello scacco. La wilderness da conquistare o nella quale rinnovarsi o
perdersi (presente in altre opere di London, a partire da The Call of the Wild) diventa in
Martin Eden quella da esorcizzare, trascendere, sublimare. Come emerge nell’amore
idealizzato di Martin, intercessore esplicito dello stesso London, per la bella ragazza
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altoborghese: «She was a being apart […] His lover’s imagination had made her holy, too
holy, too spiritualized […]. Love itself denied him the one thing that he desired».

L’idealizzazione della donna accompagna quella della scrittura e della civiltà. Per cui
anche il mare che nella grande letteratura americana (a partire da Moby Dick) è stato
sempre immagine ed elemento di libertà, di fuga, e di sguardo altro sulle faccende di
terra,  per il  marinaio Martin Eden diventa oggetto di  mera invenzione narrativa per
trovare riconoscimento e successo sociale. Il desiderio di Martin dunque è tornare a
terra (San Francisco), scrivere dell’esperienza fatta, inviare i testi ai giornali,  essere
pagato per questo, avere successo e riconoscimento sociale, e dunque essere amato
da Ruth (Elena nel film): «Clearly, and for the first time, he saw Ruth and her world […].
He saw it as a whole and not in detail, and he saw also the way to master it. To write!».

È  l’Ovest  dell’ascesa  sociale,  del  dominio  del  mondo,  della  scrittura.  È  l’Ovest
idealizzato da conquistare sur place, orientando la sovranità della volontà individuale
verso  il  successo  a  tutti  i  costi.  Volontà  di  affermazione,  guidata  da  una  severa
disciplina  (lavoro,  studio,  scrittura)  e  dall’obiettivo  da  raggiungere.  Controllo  della
propria vita, del mondo e dei sentimenti altrui, attraverso il “diventare scrittore”.

Qui in gioco c’è dunque l’azione e la forza di volontà come suo motore. La dicotomia
che ne segue è tutto sommato prevedibile: agire per entrare nel mondo o agire per
cambiarlo.  Nel  primo  caso  l’azione  è  individuale,  nel  secondo  potrà  essere  solo
collettiva. La divisione è schematica: individualismo o socialismo. Per questo i tratti del
personaggio si fanno quasi mitici, ed incarnano, sintetizzandoli efficacemente, i destini
privati e pubblici di un intero secolo.

È  qui  che  interviene  l’idea,  per  molti  versi  geniale,  di  Pietro  Marcello,  e  del  co-
sceneggiatore Braucci, di trasformare un (letterale) romanzo di formazione in una via
d’ingresso per leggere i destini privati e pubblici di un intero secolo, il Novecento, e
ben al di là dell’America e di San Francisco. Il film è infatti ambientato a Napoli, città-
mondo, «città porosa» (Benjamin), città portuale capace di vivere la contaminazione tra
le  classi  ma  anche  la  loro  rigida  distinzione.  Stili  di  vita,  linguaggi,  pratiche,  si
intrecciano,  si  sovrappongono,  e  il  modello  edificante  della  emendazione  della
rudeness e della fascinazione della casta, che segnava il percorso dell’Eden di London,
si  trasforma  nel  film  nella  destrutturazione  di  quel  modello  di  formazione  e  di
“soggettività”. Ma il film non opera una de-formazione regressiva, piuttosto sconfessa
l’idea stessa del formare una identità.

La porosità spaziale diventa anche coesistenza temporale. I tempi e le fasi di un intero
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secolo si  sovrappongono. Gesta, pratiche di  vita di  anonimi o meno, si  intrecciano,
facendo delle immagini di archivio non tanto un controcanto della finzione, quanto ciò
che svela di quella finzione il carattere di “sintesi mitica”.

Con un ribaltamento di grande originalità, non sono qui le immagini di archivio a dare
senso alla storia identificata dal nome proprio Martin Eden (che già etimologicamente
porta con sé il  segno di una battaglia per l’idealità di un territorio edenico), ma è la
finzione narrativa che, destrutturata del suo portato mitico, dà senso e verità alle
immagini d’archivio.

Dietro l’assimilazione immaginaria di  condizioni  ideali,  ci  sono le pratiche reali,  che
hanno determinato la formazione di soggetti: scioperi, rivolte, guerre, migrazioni, lotte
di  classe,  parole,  formazione  e  scrittura,  che  segnano  le  vite  ordinarie  di  uomini
qualsiasi e non (tra gli altri vediamo Errico Malatesta, Majakovskij, Nora May French).

Dietro  le  finzioni  e  le  ideologie  che  hanno  alimentato  il  mito  di  un  “uomo  nuovo”
(individuo  o  collettività,  capitalismo  o  socialismo),  dietro  il  vitalismo  che  porta  i
contrassegni anche di una pulsione distruttiva, ci sono le pratiche e i discorsi che hanno
attraversato un intero secolo, facendo del soggetto allo stesso tempo il prodotto di un
dispositivo e il terreno di uno scontro (trasformando quest’ultimo spesso nel dispositivo
stesso).

Sono  quelle  pratiche,  quei  volti,  quei  corpi  ad  animare  le  immagini  d’archivio  che,
concatenandosi in un montaggio originale con quelle di finzione, ne smascherano il
portato  illusorio.  Il  film  costruisce  in  forma  creativa  un’archeologia  del  soggetto
novecentesco.  E  lo  fa  rivelando,  dietro  il  portato  mitico  della  storia  raccontata
(icasticamente sintetizzato anche solo dalla contrapposizione tra la bionda nobile Elena
e la  bruna popolana Margherita),  le  aporie  di  una onnipotente volontà,  sequestrata
dall’obiettivo di ascendere ad una condizione socialmente ideale, che porta il soggetto
in un cul de sac.  

La destrutturazione del  mythos della  civilizzazione della  wilderness avviene nel  film
attraverso una scrittura che contraddice quella di cui si fa interprete lo stesso Martin
Eden (che non è certo un intercessore di Marcello, come lo è invece di London).

Non si tratta di scrivere della propria esperienza, optando per finali drammatici (come
per la storia stessa di Martin Eden) o – come gli suggerisce la sorella – comici, con un
happy end che possa piacere.



Non  si  tratta  di  orientare  la  scrittura  verso  un  finale  (quale  esso  sia),  ma  verso
un’origine.  Questa  origine  non  è  un’arché,  ma  è  una  origine  diffusa,  un  punto  di
insorgenza in perenne movimento, che nel film attraversa in forma anacronica un intero
secolo e lo spazio poroso di una città-mondo.

In definitiva, il punto di insorgenza non sta nelle immagini ma tra le immagini, tra le
immagini d’archivio e quelle di finzione. Il metodo del film è nella relazione analogica tra
le immagini, che ne definisce anche l’esemplarità, mettendo radicalmente in questione
la forma d’azione (duale) che sorregge la storia e il romanzo di Jack London.

La verità del Novecento è, per dirla con Badiou, nel Due del conflitto: «Nel XX secolo, la
legge condivisa del mondo non è né l’Uno, né il Multiplo, è il Due […]. La guerra è la
visibilità risolutiva del  Due contro l’equilibrio combinatorio.  È a questo titolo che la
guerra è onnipresente».

Se il due è il numero che identifica la forma-azione nella sua dimensione conflittuale
(guerra tra le classi, i sessi, i discorsi, le pratiche che il romanzo racconta), sottrarsi a
questo gioco significa sottrarre le immagini al loro concatenamento orizzontale e aprire
tra esse una relazione analogica che, unica, è capace di determinare una intelligibilità,
trasformando  ciò  che  ci  viene  mostrato  in  un  caso,  in  un  esempio:  come  quando
vediamo Martin Eden invitato a tornare a scuola da Elena, accostato alle immagini di
una lezione in un’aula di un’Italia povera, contadina, e dalla scolarizzazione precaria.

Il  raccordo analogico tra immagini,  la  loro differenza di  potenziale  (tra  archivio e
finzione), come anche quella tra la musica e le immagini, costruiscono un principio di
intelligibilità  in  ciò  che  vediamo,  che  supera  il  potenziale  drammatico,  in  fondo
prevedibile, della storia raccontata. Il film rende così la storia un caso, tra tanti. Come
anche il personaggio di Martin Eden, uno tra tanti: ma questo senza fargli perdere di
determinatezza e concretezza.

Ma c’è una immagine del due che ritorna nel film, che si sottrae al conflitto e alla guerra,
e che resta impressa per il suo ritornare. Due bambini ballano. Il loro accordo è precario,
maldestro, ma vitale. Non si lasciano. Una mano tiene ferma l’altra, rende possibile le
piroette della  danza.  I  piedi  si  muovono sia pur in scarpe improbabili  a  ritmo della
musica. Ballano, si divertono, giocano: è lì che un equilibrio combinatorio si determina.
È intorno a quel due che il mondo è capace di iniziare nuovamente. Qui l’intellegibilità
dell’analogia è sospesa a vantaggio di una ripetizione poetica. Qui la presenza al mondo
non ha bisogno di analogie per essere compresa, riposa immediatamente in quel ballo
infantile.



Dopo un grande film sull’Italia come Bella e perduta (2015), Pietro Marcello si misura con
un classico della letteratura americana (confermando un interesse che arriva al nostro
neorealismo, letterario e cinematografico, con Pavese, Vittorini, Americana, e anche il
James Cain di Ossessione), e lo usa disarticolandone la sua possibile prossimità, nella
duplice direzione dell’analogia e dell’esempio e in quella della ripetizione poetica.

La sfida ad ogni logica dicotomica e duale, ad ogni immagine-azione è radicale, perché
è sfida al nucleo stesso del Martin Eden di London.

È per questa trasformazione analogica di una grande finzione narrativa che il Martin
Eden di Marcello si impone come uno dei grandi film che sono stati in grado di operare
una lettura originale di tutto il Novecento, delle forze che lo hanno attraversato, dei
sentimenti che lo hanno segnato, delle pratiche che lo hanno composto.
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