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Marilyn e l’idea di essere attrice
Memorizzare l'emozione.

di Mariapaola Pierini — 6 Luglio 2026

«Come si fa oggi a non vedere un film di Marilyn Monroe?», scriveva François Truffaut
nel 1956 a proposito di Quando la moglie è in vacanza. A molti decenni di distanza la
domanda potrebbe essere riproposta negli stessi termini, anche se vedere un film di
Marilyn Monroe oggi non è così usuale né così semplice. Tra Marilyn e noi si è depositata
una densa coltre fatta di immagini, narrazioni, biografie, reincarnazioni, discorsi,
speculazioni. Tornare ai suoi film vuol dire sgombrare il campo dai riverberi e dal
secondo, terzo grado di mediazione e riscrittura. Significa poter ritrovare – semplice,
pura, come distillata – la qualità della sua presenza d’attrice.

Che Marilyn fosse un’attrice è scontato, eppure la professione, la tecnica, lo stile di
recitazione, nella messe di parole e immagini che ha generato e continua a generare,
diventano spesso elementi secondari, quasi accessori. È la stessa Marilyn, peraltro, a
definirsi incompiuta, mettendo costantemente in questione la propria identità
d’attrice, interrogandola costantemente nel corso della sua carriera. Il suo è un
percorso di ascesa simile a quello di altre star, che la conduce da piccole parti verso
ruoli via via più rilevanti, principalmente in commedie – ma non solo, come nel caso di
La tua bocca brucia, Niagara, La magnifica preda. Intorno al 1955 avviene una cesura, le
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cui motivazioni con buona probabilità sono da ricercarsi proprio nell’insoddisfazione per
ciò che fa e per come lo fa. Il trasferimento a New York, il matrimonio con Arthur Miller,
la frequentazione dell’Actors Studio, la fondazione della Marilyn Monroe Productions
appaiono come le tappe di un percorso di maturazione artistica che avrebbe dovuto
condurre la grande star hollywoodiana verso una forma più alta e consapevole di
recitazione. È una narrazione consolidata, quasi canonica, sostenuta da una visione
progressiva che vede nel Metodo un nuovo orizzonte, una nuova frontiera.

Nonostante film importanti come Gli uomini preferiscono le bionde, Come sposare un
milionario e Quando la moglie è in vacanza, Marilyn abbandona Hollywood per tornare a
studiare recitazione. Nelle interviste questa esigenza emerge con particolare
chiarezza: “vorrei diventare una grande attrice, un’attrice vera”, dichiara nel 1960.
Questo desiderio di migliorarsi si fonda però su un presupposto discutibile, ovvero
sull’idea che quanto fatto fino a quel momento non fosse sufficiente a definirla
un’attrice nel senso pieno del termine. Lo stesso Lee Strasberg, peraltro, non smise mai
di alimentare questa ambizione a proprio vantaggio, arrivando addirittura a dire,
nell’elogio funebre dell’8 agosto 1962, che Marilyn “could have been one of the really
great actresses of the stage”. Non era una grande attrice, ma lo sarebbe diventata – se
non fosse morta prematuramente. 

Ma i film che precedono l’incontro con Strasberg sono film che mostrano un’attrice già
sorprendentemente compiuta. Billy Wilder, che la diresse due volte e ne conosceva
bene pregi e difetti, la definì una “straordinaria attrice comica”, un “talento allo stato
puro”. E infatti ciò che colpisce nella recitazione di Marilyn non è soltanto la perfetta
padronanza dei tempi comici, ma anche il grado di elaborazione nascosto dietro una
presenza che, in fondo, sarebbe bastata a se stessa. Il suo lavoro si costruisce su
dettagli minimi: il movimento delle labbra, l’incertezza dello sguardo, il battito delle
ciglia, la modulazione rattenuta della voce, la camminata con il mento leggermente
sollevato e quella continua e leggera fibrillazione che impedisce alla sua bellezza di
cristallizzarsi in una posa. In un’epoca in cui Hollywood insiste nel presentarla come una
bomba sexy, Marilyn costruisce una presenza molto più densa e prospettica.

Recita personaggi fortemente stereotipati – la bionda svampita, la seduttrice, la
ragazza ingenua e desiderabile, «il dolce angelo del sesso», per usare le parole di
Norman Mailer – ma contemporaneamente li osserva, introducendo una distanza
minima, una specie di accondiscendenza e divertita benevolenza che riesce a incrinarli.
Questa particolare forma di straniamento attraversa gran parte della sua filmografia e
costituisce forse il tratto più limpido e moderno del suo stile. Se questo è vero,
l’incontro con Strasberg assume sin da subito un carattere paradossale. Quando arriva



all’Actors Studio, Marilyn non è affatto un’attrice priva di strumenti in cerca di una
tecnica che le consenta finalmente di esprimersi. Ma, come accade a molti attori che
hanno conquistato il successo nella commedia o in ruoli fortemente tipizzati, aspira
alla legittimazione del dramma, sognando di incarnare, magari sul palcoscenico, i
personaggi concepiti da Eugene O’Neill o da Arthur Miller. 

La forza attrattiva che il Metodo esercita su Marilyn non dipende soltanto dai suoi
presupposti teorici, ma anche dalla particolare relazione che si sviluppa tra maestro e
allieva. Nel 1956 l’attrice afferma che «Stanislavskij insegnava un metodo di recitazione.
Lee Strasberg insegna la disciplina», aggiungendo che il miglioramento attraverso
l’autocritica è fondamentale per un artista. Più ancora che una tecnica, Marilyn sembra
cercare una disciplina e una guida. Quando Strasberg le dice: “tu sei un essere umano,
parti da te stessa”, l’attrice sembra intravedere la possibilità di una rifondazione del
proprio lavoro. “Da me stessa?”, risponde quasi incredula. L’idea che il personaggio
possa essere costruito a partire dai ricordi, dalle ferite e dalle emozioni private
consuona con il desiderio di autenticità e di crescita che la accompagna in quegli anni.
Paula Strasberg, che seguirà Marilyn sul set e diventerà una presenza costante negli
ultimi film, traduce concretamente questi principi nel corso delle riprese, quasi in
tempo reale: «che cos’è un personaggio senza una psicologia compiuta? […] Devi
trovare dentro di te tutto ciò che si cela sotto la superficie». È proprio su questo che si
alimenta la contraddizione, perché la recitazione che Marilyn aveva elaborato fino a quel
momento sembrava fondarsi su presupposti in certa misura opposti. 

Il paradosso emerge con particolare evidenza durante la lavorazione di Gli spostati, che
sarà il suo ultimo film compiuto. Il lavoro introspettivo promosso dal Metodo e applicato
sotto la guida di Paula Strasberg la porta a dichiarare: “non riesco a memorizzare le
parole come semplici parole. Devo memorizzare l’emozione“. Le parole, per lei,
sembrano contare meno del sentimento che dovrebbero veicolare. Arthur Miller,
osservatore privilegiato e talvolta crudele di quel che accade su quel set (e nel loro
matrimonio) guarda con crescente preoccupazione a questa involuzione dell’attrice e
all’influenza degli Strasberg. Marilyn considerava le parole un ostacolo, cercando «la
spontaneità e la freschezza dell’emozione malgrado le parole, e non grazie ad esse»
scrive Miller. In gioco non c’è soltanto una questione di fedeltà alla sceneggiatura, ma
una concezione della recitazione che privilegia la ricerca dell’emozione autentica come
fondamento dell’interpretazione. Sempre Miller, molto scettico nei confronti degli
Strasberg, scrive «qualunque cosa le stessero insegnando, era sempre meno capace di
provare emozioni; piuttosto, le pensava, e recitare i pensieri è molto difficile».

Al di là delle implicazioni personali che inevitabilmente attraversano queste parole, le



sue osservazioni individuano un nodo reale che riguarda l’attrice e il suo rapporto con la
recitazione. Nei film dell’ultimo periodo il volto di Marilyn è vivacissimo ed espressivo
ma talvolta è come sfocato; le mani sfiorano continuamente il viso, la respirazione si fa
più evidente, la voce un sussurro, il corpo è attraversato da una tensione costante. È
come se l’attrice cercasse di rendere visibile il lavoro interiore e la ricerca della verità
rischiasse di tradursi in una ricerca dei segni della verità. Non è forse un caso che
sempre nel 1960 la stessa Marilyn affermi che quando si ricerca la verità a tutti i costi si
ha talvolta la sensazione di “rasentare la follia”. 

Gli spostati rappresenta dunque il momento in cui diventano particolarmente evidenti le
contraddizioni che hanno attraversano gli ultimi anni della sua carriera: il confronto tra
la poetica che Marilyn aveva costruito nel cinema hollywoodiano e il nuovo orizzonte che
Lee e Paula Strasberg le avevano indicato; il desiderio di diventare una “vera attrice” e la
difficoltà di riconoscere il proprio valore. Non si tratta di negare l’importanza che il
Metodo ebbe per Marilyn Monroe né di sottovalutare la complessità di film come Il
principe e la ballerina, Fermata d’autobus o Gli spostati. Si tratta piuttosto di guardare
alla sua recitazione con meno pregiudizi di quanti avesse la stessa Marilyn. Forse è
anche per questo che la domanda di Truffaut è sempre valida. Dobbiamo vedere i suoi
film perché è lì che possiamo vedere un’attrice che non ha mai smesso di chiedersi
cosa significasse essere un’attrice.

Riferimenti bibliografici

P. Baker, «The Monroe Doctrine», in “Films and Filming”, n. 2, settembre 1956.
G. Belmont, «Conversation à Hollywood», intervista a Marilyn Monroe (1960), in “Cinéma
d’aujourd’hui”, n. 1, marzo-aprile 1975.
G. Carluccio (a cura di), La bellezza di Marilyn. Percorsi intorno e oltre il cinema, Kaplan,
Torino 2006.
C. Crowe, Conversazioni con Billy Wilder (tit. or. Conversations with Billy Wilder, 1999),
trad it. A. Filippi, Adelphi, Milano 2002.
J. Goode, The Making of The Misfits, Limelight Editions, New York 1986 (1ª ed. 1963 con il
titolo The Story of The Misfits).
F. Hirsch, A Method to Their Madness. The History of the Actors Studio, W. W. Norton &
Company, New York-London 1984.
C. Jandelli, Sulla recitazione di Marilyn Monroe. La recita della seduzione, in “Acting
Archives Review”, anno 3, n.5, maggio 2013.
A. Miller, Svolte. La mia vita (tit. or. Timebends, 1987), trad. it. M. T. Marengo, M. e D.
Paggi, Mondadori, Milano 1988.
A. Scandola, Marilyn nera. La relazione attrice-personaggio in La tua bocca brucia, in



“La Valle dell’Eden”, dossier Miti d’oggi. L’immagine di Marilyn, nn. 28-29, 2014-15.
F. Truffaut, I film della mia vita (tit. or. Les films de ma vie, 1975), trad. it. A. Costa,
Marsilio, Venezia 1978.
W. J. Weatherby, Conversations with Marilyn, Sphere Books, London 1976.


