
USCENDO DAL CINEMA

So Long, Cohen
Marianne & Leonard – Parole d’amore di Nick Broomfield.
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Hydra, anni sessanta, due giovani si incontrano. Lui un malinconico poeta canadese, lei
una bella modella norvegese. Un incontro d’amore in una comunità internazionale di
artisti che si ritrova in una isola greca a vivere liberamente. Lui è Leonard Cohen, lei
Marianne Ihlen. La loro storia d’amore assumerà contrassegni mitici che ne faranno una
delle grandi storie che dal Novecento arriveranno fino ad oggi, come ci racconta il bel
film  di  Nick  Broomfield,  Marianne  &  Leonard  –  Parole  d’amore.  L’amore  si  nutre  di
immaginario, anche se di questo rischia di diventare prigioniero. Cosa c’è veramente in
gioco nella storia d’amore di Marianne e Leonard? Che cosa di questa storia resta e
assume tratti mitici?

C’è l’isola certo, il  mare, la Grecia,  l’arte e la musica, quasi uno stato edenico della
natura, dove i segni della civiltà sono ancora incerti (senza corrente elettrica stabile, ma
con “oil  lamps and candles”),  ma soprattutto dove c’è libertà nelle relazioni. La vita,
evitando ogni striatura definitiva, per esempio la coppia stabile, diventa orizzonte di
possibilità molteplici. Marianne ha un figlio, il padre e marito è uno scrittore con cui si
lascerà incontrando Cohen. E Cohen non le sarà fedele fin dall’inizio, ma allo stesso
tempo lo sarà fino alla fine.  Quando a pochi  mesi  di  distanza,  nel  2016,  moriranno
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entrambi,  le  scriverà:  “I’ve always loved you for  your beauty and your wisdom. […]
Endless love, see you down the road”.

La fluidità nei rapporti in una comunità bohémienne era in primo luogo disponibilità agli
incontri,  desiderio di fare della vita un’avventura ricca di possibilità, attraversando i
rischi della felicità e la certezza del dolore, per non rinunciare all’esperienza del mondo:
“The precious ones  [Marianne and the child] I overthrew for an education in the world” (i
versi  di  Days  of  Kindness  che  chiudono  il  film).  E  soprattutto  per  la  possibilità  di
trasformare  l’intensità  caotica  di  una  vita  senza  (apparenti)  vincoli  e  segnata  da
scambi di corpi e parole, alcol e droghe, in ispirazione artistica. Marianne sarà la Musa
nordica che, emergendo da un paesaggio meridiano, ispira l’Artista che nutrirà la sua
arte di amore, caos, bellezza e natura.

Se restassimo qui,  rimarremmo alla  riproposizione di  un mito romantico in  fondo
scontato, ma il  film va oltre, come la poesia e la musica di Leonard Cohen vanno
oltre.  Cohen  distrugge  la  sua  musa,  va  a  New  York,  il  successo  gli  arride  come
cantautore, con una canzone epocale come “Suzanne”, la cui scrittura lo impegna per
diversi mesi. Cohen fugge, ma allo stesso tempo chiama Marianne. La chiama durante i
concerti, la chiama per raggiungerlo a New York, ma nel chiamarla l’allontana, come
testimoniano gli amici.

Della tradizione romantica Leonard Cohen eredita la forma più moderna e attuale,
quella ironica. E l’ironia – come pensava Schlegel – è la “forma del paradosso”. Doppio
movimento,  di  avvicinamento  e  di  allontanamento,  di  prossimità  e  distanza,  che
riguarda tutta l’arte di Cohen, definendone la radicale contemporaneità. E lo vediamo
già nella canzone che dedica alla sua musa, quando, ancora amandola, indica nel titolo
stesso  l’allontanamento,  “So  long,  Marianne”.  E  il  cui  ritornello  presenta  in  forma
magnifica il tenersi insieme paradossale della prossimità (empatica) del pianto e della
distanza (ironica) del riso: “It’s time that we began to laugh and cry and laugh about it all
again”.

La forma ironica dissolve il tessuto realistico e ordinario del quotidiano, restituendolo
in immagini erratiche ed episodiche, e trasfigurandolo su un piano mitico. Un altro
grande canadese, Northrop Frye, ha sottolineato per la letteratura questo passaggio,
parlando dell’estetica dei «momenti senza tempo», della pratica della giustapposizione
«di  immagini  senza spiegare i  loro rapporti»,  e  di  come tutto ciò porta al  «ritorno
dell’ironia al mito» (Frye 1998, pp. 82-83).  Che può essere anche  – e per Cohen spesso lo
è – il religioso.



In  “Suzanne”  abbiamo  il  passaggio  dalla  prima  strofa,  contemplativa,  dedicata  alla
donna, “Suzanne takes you down to her place near the river / You can hear the boats go
by/ You can spend the night beside her”, alla seconda che inizia con: “Jesus was a sailor
/ When he walked upon the water”. Il  processo di trasfigurazione mitica attraversa
tutta l’arte di Cohen, e arriva ad album  successivi, come The Future (1992), dove in Light
as the Breeze  il  corpo nudo della donna si fa paesaggio da contemplare ed adorare
(brezza e mare), così come il registro ironico emerge nel passaggio dalla terza alla prima
persona (come sottolinea Christofer Lauer): “She stands before you naked / you can see
it, you can taste it / and she comes to you light as the breeze”; e nella strofa successiva,
chino davanti al pube femminile, il passaggio alla prima persona: “So I knelt there at the
delta, / at the alpha and omega, / at the cradle of the river and the seas”.

Questo avanti ed indietro ironico che non permette mai di sposare un unico registro
emotivo  ed  espressivo,  in  cui  le  idealizzazioni  si  trasformano  in  movimenti  di
dispersione ironica, e viceversa, accompagna anche tutto il film. Che parte e torna ad
Hydra,  costantemente  idealizzata  ma  anche  sistematicamente  riconsegnata  alla
dispersione del corpo della comunità che l’ha abitata, che in una libertà senza vincoli
sembrava trovarsi ma allo stesso tempo anche perdersi: il dolore e la sofferenza dei figli
cresciuti in quella comunità (incluso quello di Marianne). È il movimento antinomico che
fa dell’ironia il registro poetico capace di trasfigurare la sconfitta in vittoria (Beatiful
Losers è uno dei due romanzi di Cohen), la crisi in opportunità artistica.

L’individualismo  dell’artista  ironico,  che  si  distanzia  dal  sentire  comune,  trova
compimento  e  sintesi  solo  nell’arte.  È  l’arte  l’unico  regno  in  cui  la  dimensione
inconciliabile degli opposti si redime, il regno dove la profanità dei corpi e la sacralità
delle menti si ritrovano. E così passiamo dall’immagine del corpo che si può toccare solo
con la mente in Suzanne, “For you have touched her perfect body with your mind”, a
quella  di una fellatio in Chelsea Hotel (che racconta l’incontro con Janis Joplin): “Giving
me head on the unmade bed”.

Quando l’ambivalenza del registro ironico si spezza, il linguaggio si orienta verso una
più  marcata  direzione  profetica,  perfino  apocalittica  (Frye  1998,  p.  83).  È  lo
sparpagliamento del corpo di una comunità che non si ricompone né riesce ad essere
trasfigurato dall’arte.  Come nella canzone The Future,  in  cui  la  visione di  un futuro
apocalittico riguarda tutta l’umanità: “Give me absolute control / over every living soul /
And lie beside me, baby, /that’s an order […] Give me back the Berlin Wall / give me
Stalin and St Paul / I’ve seen the future, brother: it is murder”.

Questo che ci fa capire come il racconto apocalittico del tempo presente è un portato



interno al modo ironico di racconto della vita, che ha contrassegnato tutto il Novecento.
Dove l’umano, gettato in uno stato di dispersione radicale senza poter immaginare alcun
“mondo verde”, riesce solo a pensare il ripristino del confine, del muro difensivo, del
“Berlin  Wall”.  Il  modo  ironico  individua  un  mondo  ordinario,  privato  però  della
trascendenza del giudizio morale e di un orizzonte comune verso cui muoversi (come è
tipico del commedico). È un mondo segnato dall’ambivalenza (“I prayed that you would
love me / and that you would not love me”, dalla poesia You Do Not Have to Love Me) e
dalla ciclicità del tempo, in cui il lasciarsi si converte in un prendersi, la fine in un nuovo
inizio: “I tried to leave you, I don’t deny / I closed the book on us, at least a hundred
times. / I’d wake up every morning by your side” (I tried to leave you).

È in Four Quartets di Eliot, ad apertura e chiusura del secondo Quartetto, “East Coker”,
che troviamo i  versi che magnificamente sintetizzano una visione ciclica ed ironica
della vita “In my beginning is my end … In my end is my beginning”. È nel solco di questa
tradizione ironica che l’arte di Leonard Cohen si colloca, è in questa direttrice che si
definisce la sua radicale modernità, la sintonia coi tempi, l’aver intercettato l’interesse
e la passione di molti fan appartenenti a generazioni diverse, e di essere stato anche
amato  da  molti  registi  che  lo  hanno  utilizzato  come  colonna  sonora  dei  loro  film:
dall’Herzog di Fata Morgana (1971)  all’Altman de I  compari (1971), dall’Assayas de L’eau
froide (1994) al Nanni Moretti di Caro Diario (1993) e Mia madre (2015).

Se la vita ha un movimento lineare di sviluppo e decrescita, l’arte nella sua fase ironica
fa di questa linea un circolo, e del tempo un ritorno. È quello che Marianne & Leonard ci
mostra. Dopo le immagini dell’ospedale dove Marianne muore ascoltando il messaggio
di Leonard, vediamo nuovamente le immagini di Hydra, la barca, il mare. Ma nessuna
nostalgia. Il ciclo ironico della vita  viene salvato dall’arte, capace anche in questo caso
di redimerla. Come accade anche nella ipnoticamente intensa  e postuma Moving On
(2019), in cui Cohen si rivolge ancora a Marianne: “I loved your face I loved your hair /
Your t-shirts and your evening-wear / As for the world the job the war / I ditched them
all to love you more”.

https://www.youtube.com/watch?v=jghZPW0nsB0
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