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Maria Zef o il fantasma della madre
Ricordando Vittorio Cottafavi nel ventennale della sua scomparsa.

di Alessandro Cappabianca — 17 Dicembre 2018

Vent’anni fa, il 14 dicembre del 1998, moriva Vittorio Cottafavi. Il suo ultimo film come
regista cinematografico, I  cento cavalieri,  risaliva al 1964, il  suo ultimo lavoro per la
televisione, Il diavolo sulle colline (dal romanzo di Cesare Pavese) al 1985. Le date, per
una volta, sono significative – scandiscono un distacco dal cinema e il passaggio alla TV
come nuova occasione sperimentale e didattica, in buona parte simili (ma non del tutto)
all’esperienza rosselliniana.

A partire da Traviata ’53,  Cottafavi aveva conquistato il  favore della critica francese
(quella italiana, con qualche eccezione, si manteneva diffidente), che gli assegnava un
posto non secondario accanto ad autori come Antonioni e, appunto, Rossellini. In quel
film,  che  almeno  nel  titolo  si  rifaceva  a  Europa  ’51  (Rossellini,  1952),  e  che,
nell’ambientazione alto-borghese, sembrava prendere le distanze dal neorealismo, già
si manifestava l’altra propensione tipica di Cottafavi, quella verso il melodramma di
stampo “popolare”, che diventava evidente, ad esempio, in Una donna ha ucciso (1952) e
Nel gorgo del peccato (1954): melodrammi popolari, si, ma mai disgiunti dal rigore della
messa in scena. In un articolo apparso nel 1959 sui “Cahiers du Cinéma”, com’è noto,
Michel Mourlet individuava i pregi registici di Cottafavi nella capacità di far precipitare
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lo spettatore quasi in uno stato di ipnosi, tramite l’incantamento di corpi, volti e voci.

Durante gli anni ’60, peraltro, Cottafavi deve fare di necessità una virtù, realizzando,
sempre  con  esemplare  professionalità,  una  serie  di  pepla  mitologici  all’italiana,
interpretati da muscolosi Ercoli culturisti, finché, nel 1964, può girare I cento cavalieri:
bellissimo  film  d’avventura,  ambientato  in  un  Medioevo  dove  si  agitano  istanze
modernissime  e  tensioni  politiche  attuali,  però  male  accolto  dal  pubblico.  Il  flop
economico segna il definitivo distacco di Cottafavi dal mondo del cinema e lo induce a
dedicarsi da quel momento all’attività televisiva. Nella televisione opera vere e proprie
iniezioni di cultura, realizzando in maniera innovativa (anche ricorrendo a riprese in
esterni)  opere  tratte  da  classici  greci,  romanzi  e  drammi  moderni,  storie  di
fantascienza  ed  esperimenti  d’avanguardia  musicale,  da  Eschilo  a  Conrad,  da
Chesterton  a  Pavese  ecc.  Il  progetto  è  didattico,  ma  accade  una  cosa  strana:  un
incontro  imprevisto  e  complesso,  proprio  in  sede  televisiva,  con  quelle  istanze
“realistiche” (chiamiamole così per semplicità) dalle quali Cottafavi era sembrato, come
uomo di cinema, avesse preso le distanze.

Realismo?  Si,  ma  complesso,  e  sempre  sostenuto  da  solide  radici  letterarie,  a
cominciare da Il taglio del bosco (1963, dal racconto di C. Cassola), per cui Rondolino, a
suo tempo, parlò di “realismo fenomenologico”. Già si sente echeggiare, in quella storia
di boscaioli maremmani, la musicalità segreta d’un “parlato” toscano che ritroveremo
nelle esperienze di Straub-Huillet a Buti.

Se  è  dunque  vero  che  ormai  non  possono  esistere  dubbi,  almeno  a  partire  dal
neorealismo (e da Bazin), sulla vocazione realistica del cinema italiano, recentemente
ribadita anche da altri  autori  (come De Gaetano,  Dottorini),  allora bisogna dire che
Cottafavi si è fatto carico, coraggiosamente, di trasporre questa vocazione anche sul
piccolo schermo televisivo. In questa prospettiva, rientra indubbiamente il film Maria
Zef, che Cottafavi girò nel 1981 per la televisione italiana, ispirandosi al romanzo di Paola
Drigo, e che è stato recentemente riproposto da Rai3 su Fuori Orario.

Il romanzo della Drigo è del 1936. In fondo si colloca letterariamente nell’ambito di una
tradizione verista piuttosto attardata, ma rispecchia una condizione miserabile allora
reale, il  destino a quei tempi senza via d’uscita della povera gente delle montagne
friulane, specialmente delle donne, affrontando coraggiosamente, tra l’altro, i temi della
violenza  maschile,  dell’incesto  e,  in  generale,  della  degradazione  indotta  quasi
naturalmente dalle condizioni di  estrema povertà. Il  racconto del  tragico destino di
Maria Zef  procede in lingua italiana, e in italiano sono tutte le parti descrittive, ma i
personaggi parlano in friulano, e in friulano sono le canzoni che Maria ogni tanto è
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invitata a cantare con la sua bella voce.

Nel 1981, all’epoca della trasposizione di Cottafavi, quelle condizioni erano ormai venute
meno. Non si può più parlare di naturalismo, di verismo o di neo-realismo: eppure non
viene  meno  l’effetto-realtà  (che  sarebbe  preferibile  chiamare  “effetto  di  reale”  o
“effetto-flagranza”). Perché? Molte cose nel 1981, anche in televisione, erano diventate
possibili.  Nel  caso  di  Maria  Zef,  le  due  sorelle,  Mariute  e  Rosute,  sono  personaggi
tutt’altro che semplici – sono, semmai, due fenomeni di sensibilità e tenerezza in un
mondo, come quello descritto nel romanzo, la cui miseria rende duri e spietati. Nel
1981,  peraltro,  quel  mondo  non  esisteva  più,  e  andavano  scomparendo  i  correlati
caratteri fisici delle genti carniche.

Dunque, per Cottafavi, si trattava prima di tutto di reperire delle sopravvivenze, con un
lavoro di scavo antropologico – un’operazione ancora più difficoltosa di quella che aveva
dovuto compiere Pasolini qualche anno prima, quando a Roma era ancora possibile
imbattersi  nei  prediletti  (almeno  fino  alla  delusione  ultima)  “ragazzi  di  vita”
sottoproletari. Renata Chiappino (Mariute) e Anna Bellina (Rosute), in Maria Zef, sono
dunque il corrispettivo femminile dei Citti, di Ninetto Davoli, di Ettore Garofolo, ecc.
Sono  sopravvivenze  antropologiche  d’una  razza  montanara,  scampate  per  vie
misteriose alla trionfante omologazione – quella che Pasolini odiava, e ci rende tutti
tristemente  inautentici.  Sono,  di  conseguenza,  la  vistosa  eccezione  a  tutte  le
interpreti  femminili  dalla bellezza stereotipata,  che tra l’altro proprio la televisione
stava da tempo diffondendo anche in Italia. Maria ha il volto tondo, bello e dolce d’una
bambina. Non sa niente; ama soltanto cantare, qualche volta, le antiche canzoni della
sua terra. Potrebbe forse innamorarsi del giovane migrante in partenza per l’America, se
le condizioni fossero diverse: ma tant’è…

La stessa cosa accade per  l’interprete dell’irsuto Barbe Zef,  che però è  il  poeta e
drammaturgo friulano Siro Angeli.  Il  personaggio è indurito dalla miseria,  si  ubriaca
spesso, ha abusato della madre di Maria (rimasta vedova), di Maria stessa (che poi è sua
figlia), e mediterebbe di far seguire la stessa sorte a Rosute, se Maria non ponesse fine
alla serie di violenze e incesti con un atto tragico e risolutivo. Eppure Barbe Zef è un
personaggio tutt’altro che semplice. È un bruto indurito dalla miseria, ma non manca di
avere una certa disperata coscienza della sua condizione. Nell’imminenza del Natale,
osserva: “Se Gesù Cristo è sceso sulla terra, io non me ne sono accorto”.

Un’altra sopravvivenza è suggerita dalla  scelta di  adottare per i  dialoghi  la  lingua
friulana, con sottotitoli  in italiano.  Poesia d’una lingua antica e musicale che pochi
ormai,  nell’’81,  seguitavano  a  parlare.  Chiamata  alla  presenza  di  qualcosa  che  è



scomparso o va scomparendo. In un capitolo di Passione e ideologia (1973), Pasolini
parla  del  friulano  come  di  un  antico  volgare  settentrionale,  più  lingua  ladina  che
dialetto, legata indissolubilmente al paesaggio naturale:

Quello che conta è comunque la fisionomia di questa parlata così
acremente estranea ai dialetti italiani, ma così piena di dolcezza italiana:
incorporata dalla sua laicità a dati naturali, quasi che fosse una cosa sola
con l’odore del fumo dei focolari, dei venchi umidi attorno alle rogge, dei
tronchi scottati dal sole (p. 128).

«Lo  scrittore»,  diceva  Barthes,  «è  uno  che  gioca  con  la  lingua  materna  come
giocherebbe col Corpo della Madre».  Non ha importanza che la madre di Mariute e
Rosute quasi non parli, come murata in una cripta di dolori lancinanti e inconfessabili –
non  ha  importanza  se  muore  lungo  la  strada,  trascinando  il  carretto  delle  povere
stoviglie di legno, da vendere ad altre donne disperate a cui manca il  cibo che, con
quelle stoviglie, dovrebbe essere mangiato: la musica della lingua materna promana
dal paesaggio stesso, dolce per quanto aspro. Allora si, si può ricordare Gli ultimi di Vito
Pandolfi e David Maria Turoldo (1963), per analogia di paesaggi e di volti contadini; si può
ricordare L’albero degli zoccoli (Olmi, 1978). Ma la scelta di Cottafavi, almeno sul piano
linguistico, ci sembra molto più radicale. Il  friulano, rispetto ai dialetti usuali  che si
sentivano e si  sentono nel  cinema italiano (romano,  napoletano,  ecc.),  suona quasi
esotico, somiglia a una musica arcana, come provenisse da un altro mondo.

«Erano due donne, un carretto ed un cane»: così ha inizio il romanzo della Drigo, salvo
lasciarci scoprire, qualche riga dopo, che sul carretto, oltre il  carico di stoviglie, c’è
anche  una  bambina  (Rosute)  profondamente  addormentata.  Delle  due  donne,  a
trascinare il carretto, in realtà è solo la più giovane (Mariute), mentre l’altra, che appare
più  anziana,  ma  sembra  senza  età  (la  madre),  si  trascina  faticosamente,  quasi
appoggiandosi. Quel carretto, nel film di Cottafavi, viene da molto più lontano. È uno di
quei carretti fantasma descritti da Faulkner, che allo stesso tempo sono trascinati da
un morto o da un moribondo e lo trascinano. É anche, se vogliamo, un carretto alla
Brecht, che trasporta mercanzia destinata a rimanere invenduta: invendute le stoviglie
di legno, ma non le donne – oppure anche le donne, visto che il loro acquisto è gratuito,
la loro rassegnazione va da sé. Contrariamente alle apparenze, allora, non è la giovane a
trascinare il carretto, ma il fantasma muto della Madre.
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