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Parigi,  16  settembre  1977.  Si  entra  nel  film  come  attraverso  una  quinta  teatrale,
trovando una guida in due “figure di cornice”, i  due assistenti più fedeli,  che non ci
abbandoneranno fino alla fine:  l’autista Ferruccio (Pierfrancesco Favino) e la cameriera
Bruna (Alba Rohrwacher). Ci troviamo da subito davanti alla fine: è la morte di Maria
Callas (Angelina Jolie). Il suo mito la precede, sta fuori dal film e – come vedremo –
dentro il film. Può dunque iniziare una ricostruzione dell’ultima settimana di vita, fatta di
peregrinazioni  e  recriminazioni,  profonda  introspezione,  abuso  di  farmaci  e
allucinazioni, ricerca di un confronto con la sorella (Valeria Golino), esercizi di messa alla
prova del proprio canto in quanto attestato di esistenza. Lo scorrere degli ultimi giorni è
scandito dall’utilizzo del colore. Il passato, fatto di ricordi dolorosi (l’infanzia greca e
l’occupazione nazista),  tentativi  di  affermazione e stabilizzazione (gli  anni  milanesi),
fughe d’amore e amori impossibili (Aristotele Onassis, interpretato da Haluk Bilginer)
trovava invece espressione in una serie di flashback in un bianco e nero ovattato. Il
ricorso a formati eterogenei, nelle riprese a colori, marca invece il passaggio tra diversi
regimi del racconto: la ricostruzione delle performance nei più importanti teatri del
mondo, le interviste televisive, le sue stesse allucinazioni.
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Ecco un tentativo di sintesi di quello che viene descritto come l’ultimo capitolo della
trilogia di Pablo Larraín sulle grandi icone femminili del Novecento.  Si tratta di una
descrizione  tanto  comprensibile  quanto  limitante.  L’idea  stessa  di  trilogia  mi  pare
qualcosa  di  stretto  –  ci  saranno  pure  altri  film  attorno  a  una  trilogia,  capaci  di
prolungarla, eventualmente, in una tetralogia, una pentalogia… – e non rende giustizia
alla filmografia del regista cileno, interamente incentrata sui rapporti tra vita, storia e
politica. Fin dagli esordi, dedicati a soggetti anonimi nel cuore del terrore dittatoriale, e
fino a El conde (2023), tutto il suo cinema si caratterizza come “biografico”, in quanto
riflessione su che cosa di specifico sarebbe una vita e quali le forme della sua scrittura.

Rispetto  ai  film  precedenti,  rispetto  ai  due  ritratti  di  Jacqueline  Kennedy  e  Diana
Spencer,  fare  i  conti  con il  personaggio di  Maria  Callas  sembra porre una serie  di
problemi  e  sfide  specifiche.  Se  con  Jackie  (2016)  e  Spencer  (2021)  si  trattava  di
confrontarsi  con  due  figure  strettamente  legate  al  potere  politico,  al  contempo
interpreti  ed  effetti  di  ben  precise  strategie  propagandistiche  e  mediatiche,  con
Maria si ha a che fare con un diverso tasso d’intensità: quella di Callas è una forza al
contempo centrifuga e centripeta capace di rivoluzionare le forme dello spettacolo,
giocare un ruolo di primo piano all’interno del jet set internazionale tra gli anni cinquanta
e settanta e, infine, influenzare tutti gli ambiti della creatività artistica, fino ai giorni
nostri.

A colpire chi ha accompagnato la rotta cinematografica di Pablo Larraín fin dagli inizi,
è  il  ridimensionamento  dell’importanza  assunta  dal  montaggio  intermediale  in
quest’ultimo film. Se, quantomeno fin dai tempi di No. i giorni dell’arcobaleno (2012), il
suo cinema si è caratterizzato per la capacità di tenere insieme il racconto storico e
biografico con un’archeologia delle forme mediatiche del passato, Maria si caratterizza
per il  primato della  finzione e non lascia spazio all’archivio.  Nonostante il  continuo
passaggio  tra  diversi  formati  dell’immagine  cinematografica,  malgrado  il  continuo,
esibito, finanche vistoso, gioco con la grana della pellicola, il presente e il passato di
Callas  sono  in  questo  caso  il  frutto  di  una  ricostruzione  cinematografica  basata
sull’interpretazione offerta dalla  diva Angelina Jolie  della  divina Maria Callas.  Chi  si
aspetta di ritrovare quel gioco di innesti e intrecci di immagini d’archivio e ricostruzione
finzionale, che ha contribuito a imporre il nome di Larraín come uno dei più interessanti
registi contemporanei, resta inevitabilmente deluso.

Come già avveniva in Ema (2019), un’opera evidentemente molto lontana da Maria, la
componente intermediale è tuttavia recuperata nel rapporto tra la messa in scena
cinematografica e la messa in scena teatrale – che in alcuni casi travalica lo spazio
scenico  e  invade  la  città,  in  una  sorta  di  “expanded  opera”  –  nonché  mediante  il
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confronto audiovisivo con un vastissimo repertorio musicale. Da una scena all’altra del
film, il repertorio è dunque messo in tensione con le effettive capacità performative di
Maria  Callas  nella  seconda  metà  degli  anni  settanta  e  viceversa,  in  una  sorta  di
cortocircuito tra l’arte e la vita, dove l’una costituisce tanto la prova quanto la negazione
dell’altra.  In  tal  senso,  anche l’interpretazione attoriale di  Jolie sembra giocarsi  nel
rapporto tra visibilità e ascolto, nell’impossibilità di restituire la grandezza e pienezza
delle performance sceniche di  Callas: sprigionare quell’estasi  della voce come pura
presenza, qualcosa di ormai fuori portata per la cantante stessa in quel momento della
sua vita.

Scegliere di soffermarsi sull’ultima settimana, all’interno di un lungo periodo di malattia
e crisi personale, significa riflettere sulla tenuta della voce più potente e dinamica del
Novecento e, più in generale, sui margini di usurabilità di una delle più potenti icone del
secolo.  Se  la  questione  della  voce  è  centrale  fin  dall’inizio  –   come  qualcosa  di
mancante, come ciò che non c’è più e per questo, se è vero, minaccia tutto il resto – a
veder bene anche l’immagine di grande espressività, vitalismo e “arcaicità” (Medea e le
poesie dedicatele da Pasolini) comunemente associata a Callas appare in questo film
come un ricordo sbiadito. Quando alla fine delle due ore di racconto, subito prima dei
titoli  di  coda,  il  montaggio  filmico  inanella  una  serie  di  immagini  di  Maria  Callas
provenienti da vari archivi fotografici – scatti che la ritraggono nei suoi successi, nella
mondanità e quotidianità – si ha come l’impressione di una non corrispondenza: tra
quell’insieme di semplicità e ieraticità, che è stata Callas, negli anni di massima gloria, e
lo stress del performare e dell’apparire, la smania della corrispondenza al proprio mito
degli ultimi giorni. La scelta stessa di Jolie per interpretare tale ruolo, nella abissale
distanza fisiognomica e “caratteriale” tra le due artiste, sembra concepibile proprio in
questo senso, come rappresentazione della vita in quanto impossibile corrispondenza,
scarto incolmabile con sé stessi.

Ricorrendo  a  una  palette  di  soluzioni  espressive  consolidate,  Maria  è  forse  il  più
classico tra i biopic di Larraìn, quello che può garantirgli un successo (non soltanto a
Venezia) e una circolazione su varie piattaforme. Sicuramente, è il più viscontiano tra i
suoi film. Non tanto per la presenza di riferimenti ad alcune delle opere interpretate da
Callas e dirette dal  maestro milanese, quanto per la capacità di  mettere a fuoco il
rapporto tra le forme del repertorio artistico e le forme della vita storica e biologica. La
tentazione, continuamente smentita dalla pratica, di concepire le prime come qualcosa
di assoluto e le seconde come qualcosa di immutabile. Come dire che ogni grandezza e
ogni  bellezza  sono  inevitabilmente  legate  a  un  corpo,  anche  quando  quest’ultimo
sembra scomparire nella  pura presenza della  voce.  Quella  immaginata da Larraín è
insomma una Callas fatta tanto di passione quanto di dissipazione. È come osservare
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l’entropia di una stella.
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