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La voce del Novecento
Ricordare Maria Callas.

di Francesco Ceraolo — 23 Settembre 2017

È vero che la mia terra è piccola
Ma ho sempre affabulato sui luoghi

inesplorati
Con una certa lietezza, quasicché non fosse

vero
Ma tu ci sei, qui, in voce.

(Pier Paolo Pasolini, Timor di me?)

Ricordare Maria Callas a quarant’anni dalla sua scomparsa partendo da questi versi di
Pasolini tratti dalla più famosa delle poesie a lei dedicata, Timor di me?. Versi che, riletti
oggi,  riconsegnano,  più  delle  tante  parole  spese  per  commemorarla  in  questo
anniversario, il senso di un’esperienza di vita e artistica unica e irripetibile. Non ci sarà
mai una nuova Callas per il semplice motivo che – come viene da pensare leggendo
oggi Pasolini – non esisteranno mai più luoghi inesplorati in cui attestare una propria
presenza fatta solo di voce. Luoghi che sfuggono alla visibilità assoluta del mondo e
voci  a  cui  piegare  e  sottomettere  persino  l’immanenza  del  proprio  corpo.  Prima
sottraendolo all’incombenza dal suo peso organico, quasi a volerlo far “scomparire” in
un’incredibile processo di dimagrimento (che notoriamente l’ha portata a modificare in
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modo  radicale  la  propria  immagine  nel  giro  di  pochi  mesi  nel  1954),  e  poi  financo
privandolo  del  “peso  del  reale”,  negando  il  proprio  essere  nella  reclusione
dell’appartamento-eremo di Avenue Georges Mandel a Parigi  in cui,  dopo una lunga
reclusione, ha trovato la morte quarant’anni fa.

Un corpo sottratto a se stesso affinché solo la voce potesse testimoniare l’evento di
una presenza soggettiva nel  mondo, il  suo farsi  una potenza destinale attraverso il
tempo e nonostante la “costitutiva contingenza del suono”, per citare le parole di Elio
Matassi di qualche anno fa, recentemente pubblicate da Quodlibet nel bel volume Mille e
una Callas. Voci e studi.

Risulta però singolare che sia stato proprio Pasolini a descrivere la Callas come una
voce assoluta e smarrita nell’abisso del mondo (“per me c’è un vuoto nel cosmo e da là
tu canti” è il verso con cui si conclude la poesia). Pasolini che proprio in Medea aveva
voluto invece privarla della voce per renderla puro volto, come nei suoi schizzi che la
ritraevano in vacanza a Skorpios nell’estate del 1970 o sul set del film, quando lei, non
ricambiata,  e  appena  finita  la  lunga  relazione  con  Onassis,  sognava  un  amore
impossibile con il regista che la stava guidando nella sua unica esperienza sul grande
schermo. Medea (1969) è infatti un film interamente costruito su primi piani frontali e
laterali della Callas, quasi che attraverso una sorta di montaggio seriale del suo viso,
con i  suoi  lineamenti  marcati  e “arcaici”,  Pasolini  avesse voluto far propria la forza
antica  del  mito  originario  (rappresentato  per  lui  dall’incontro  tra  il  mondo
“sottoproletario, religioso” di Medea e quello “razionale, laico” di Giasone), destituendolo
tanto  dello  psicologismo  protomoderno  del  personaggio  di  Euripide  quanto  delle
insorgenze preromantiche di quello di Cherubini. Ma su questo e altri aspetti della Callas
“pasoliniana” ha ragionato molto lucidamente Stefania Parigi in un bel saggio dedicato al
film intitolato La cantatrice muta di Pasolini, sempre contenuto nel volume Mille e una
Callas,  la  cui  pubblicazione  rappresenta  certamente  il  più  significativo  gesto
commemorativo  compiuto  in  Italia  in  questo  anniversario.

Ora, sia detto per inciso: viene una certa tristezza a pensare che mentre Parigi, città in
cui ha vissuto gli  ultimi anni della sua vita, si  appresta a ricordarla con una grande
mostra-evento, l’Italia, in cui invece lei ha vissuto gran parte della sua vita, e la Scala, in
cui ha costruito il suo mito eterno, abbiano mancato questa occasione per ricordare, in
modo significativo,  quella  che probabilmente rimane la  più grande leggenda che il
teatro d’opera abbia mai avuto, e di cui la nostra cultura dovrebbe infine “appropriarsi”.

Ma detto ciò, cosa rimane realmente della Callas quarant’anni dopo, al di là del divismo,
delle immagini da rotocalco, degli amori impossibili, della sua fine prematura e tragica
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(a cui sembra essere consegnata la sua memoria, specialmente nel vasto e disattento
pubblico alle questioni teatrali e musicali)?

Certo, si può dire che la Callas sia stata forse la prima grande “attrice” della storia del
teatro d’opera. La resa attorica dei cantanti, secondo un proposito che, perlomeno a
partire da Wagner – e passando per Ejzenštejn, Appia, ecc. – ha rappresentato una delle
grandi utopie registiche dello scorso secolo, ha probabilmente iniziato a trovare forma
solo in quel  leggendario incontro tra “divinità”  artistiche che è stata la Traviata del
maggio 1955 alla Scala, diretta da Luchino Visconti e in cui la Callas vestiva i panni di
Violetta.

Ma “ridurre” la Callas alla sua immensa presenza scenica significa reificare il portato
abissale che la sua esperienza ci ha lasciato a distanza di tanti anni. Quel portato infatti
risiede in una vera e propria trasfigurazione del gesto espressivo che la sua arte ha
operato all’interno della storia delle forme dell’esecuzione musicale, in un processo cioè
che, dentro i limiti dell’umano e delle sue possibilità espressive, è stato interamente
capace di trasfigurarlo e ripensarlo.

Un gesto che passa attraverso un timbro vocale impossibile da decifrare, in cui il dato
empirico musicale è stato radicalmente sublimato, in cui i  registri  vocali  maschili  e
femminili si sono dissolti in un abisso incommensurabile. Si ascolti, solo per fare un
esempio, la sua esecuzione di Cortigiani vil razza dannata dal Rigoletto di Verdi durante
le lezioni tenute alla Juilliard School di New York nel 1971-72. Qui non esiste più confine
tra cantante e personaggio, tra registro baritonale e sopranile, perché il senso dell’Aria
di Verdi è riportato a un movimento astratto e metastorico che è interamente pre-
musicale. In ciò consiste la reale forza di un gesto, che si diceva unico e probabilmente
irripetibile,  che  nel  momento  in  cui  ha  preso  corpo  ha  sublimato  se  stesso,  ha
risemantizzato  l’idea  e  la  prassi  stessa  del  canto  lirico  producendo  un  radicale
movimento di rottura impossibile e inimitabile.

È stato spesso sostenuto che la voce della Callas abbia rappresentato l’inserimento di
un’istanza tragica all’interno del regime melodrammatico, e quindi, in qualche modo, un
suo  “innalzamento”.  E  sembrerebbe  apparentemente  vero  se  si  pensa  alle  sue
esecuzioni del repertorio belliniano e verdiano (Norma e Traviata su tutte), quelle che
più risentono di un’eredità melodrammatica, e che la Callas ha avuto l’indubbio merito di
rinnovare. Ma è all’interno di un abisso incommensurabile che precede la codificazione
musicale, che cioè anticipa la formalizzazione e la grammatica del linguaggio, che vive
l’immensità della sua voce.
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La voce della Callas è portatrice di un’adesione radicale alla vita, di una cognizione del
dolore dell’umano che precorre le forme del mondo. Per questo, pur avendo affrontato
quasi esclusivamente il repertorio classico e romantico, in realtà non c’è stato nulla di
più novecentesco della voce della Callas. Quello prodotto dalla Callas è il suono di un
mondo in cui il tragico non esiste più, in cui l’umano ha disarticolato ogni forma (nel
bene e nel male), in cui non rimangono che le ceneri della razionalità tragica.

Ascoltando e pensando a lei oggi, viene da chiedersi cosa avrebbe detto Alban Berg se
l’avesse mai ascoltata. Se avesse cioè assistito a questo Erdgeist  catapultato in un
Ottocento (italiano e europeo) dalle cui estetiche lei si è sempre tenuta lontana anni
luce. Distante tanto dalla vocalità intesa come esito delle dialettiche del corpo, delle
vibrazioni oggettivanti dell’animo (quelle di cui parlava Hegel ne La filosofia della natura
per intenderci), quanto dalle sue reificazioni strumentali in nome di una “purezza” del
regime musicale (si  pensi al  famoso paragrafo 39 dei Supplementi  al  terzo libro del
Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer).

Perché questa è stata Maria Callas, cantante greca nata a New York nel 1923, vissuta in
Italia e morta a Parigi quarant’anni fa: una Lulu senza patria, una divinità messianica e
metastorica del Novecento che con la solitudine della sua voce ha svelato e stravolto
l’apparente armonia delle cose. Ricordarla, oggi, significa dunque operare una cesura
storica,  riaprire  l’ordine di  un discorso inarrivabile  e  per  forza di  cose interrottosi,
riallacciare l’orizzonte del presente ad un’esperienza evenemenziale che ha ancora la
potenza di indirizzarci e orientarci. Un gesto del pensiero e dell’azione che la cultura
italiana avrebbe fatto meglio a fare.
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