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NOMI PROPRI

L.a voce del Novecento

Ricordare Maria Callas.

di Francesco Ceraolo— 23 Settembre 2017

E vero che la mia terra é piccola

Ma ho sempre affabulato sui luoghi
inesplorati

Con una certa lietezza, quasicché non fosse
vero

Ma tu ci sei, qui, in voce.

(Pier Paolo Pasolini, Timor di me?)

Ricordare Maria Callas a quarant’anni dalla sua scomparsa partendo da questi versi di
Pasolini tratti dalla piu famosa delle poesie a lei dedicata, Timor di me?. Versi che, riletti
0ggi, riconsegnano, piu delle tante parole spese per commemorarla in questo
anniversario, il senso di un‘esperienza di vita e artistica unica e irripetibile. Non ci sara
mai una nuova Callas per il semplice motivo che - come viene da pensare leggendo
oggi Pasolini - non esisteranno mai piu luoghi inesplorati in cui attestare una propria
presenza fatta solo di voce. Luoghi che sfuggono alla visibilita assoluta del mondo e
voci a cui piegare e sottomettere persino I'immanenza del proprio corpo. Prima
sottraendolo all'incombenza dal suo peso organico, quasi a volerlo far “scomparire” in
un‘incredibile processo di dimagrimento (che notoriamente I'ha portata a modificare in
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modo radicale la propria immagine nel giro di pochi mesi nel 1954), e poi financo
privandolo del “peso del reale”, negando il proprio essere nella reclusione
dell'appartamento-eremo di Avenue Georges Mandel a Parigi in cui, dopo una lunga
reclusione, ha trovato la morte quarant’anni fa.

Un corpo sottratto a se stesso affinché solo la voce potesse testimoniare I'evento di
una presenza soggettiva nel mondo, il suo farsi una potenza destinale attraverso il
tempo e nonostante la “costitutiva contingenza del suono”, per citare le parole di Elio
Matassi di qualche anno fa, recentemente pubblicate da Quodlibet nel bel volume Mille e
una Callas. Voci e studi.

Risulta pero singolare che sia stato proprio Pasolini a descrivere la Callas come una
voce assoluta e smarrita nell'abisso del mondo (“per me c’é un vuoto nel cosmo e da la
tu canti” e il verso con cui si conclude la poesia). Pasolini che proprio in Medea aveva
voluto invece privarla della voce per renderla puro volto, come nei suoi schizzi che la
ritraevano in vacanza a Skorpios nell'estate del 1970 o sul set del film, quando lei, non
ricambiata, e appena finita la lunga relazione con Onassis, sognava un amore
impossibile con il regista che la stava guidando nella sua unica esperienza sul grande
schermo. Medea(1969) e infatti un film interamente costruito su primi piani frontali e
laterali della Callas, quasi che attraverso una sorta di montaggio seriale del suo viso,
con i suoi lineamenti marcati e “arcaici”, Pasolini avesse voluto far propria la forza
antica del mito originario (rappresentato per lui dall'incontro tra il mondo
“sottoproletario, religioso” di Medea e quello “razionale, laico” di Giasone), destituendolo
tanto dello psicologismo protomoderno del personaggio di Euripide quanto delle
insorgenze preromantiche di quello di Cherubini. Ma su questo e altri aspetti della Callas
“pasoliniana” ha ragionato molto lucidamente Stefania Parigi in un bel saggio dedicato al
film intitolato La cantatrice muta di Pasolini, sempre contenuto nel volume Mille e una
Callas, la cui pubblicazione rappresenta certamente il piu significativo gesto
commemorativo compiuto in Italia in questo anniversario.

Ora, sia detto perinciso: viene una certa tristezza a pensare che mentre Parigi, citta in
cui ha vissuto gli ultimi anni della sua vita, si appresta a ricordarla con una grande
mostra-evento, 'ltalia, in cui invece lei ha vissuto gran parte della sua vita, e la Scala, in

cui ha costruito il suo mito eterno, abbiano mancato questa occasione per ricordare, in
modo significativo, quella che probabilmente rimane la piu grande leggenda che il
teatro d’'opera abbia mai avuto, e di cui la nostra cultura dovrebbe infine “appropriarsi”.

Ma detto cio, cosa rimane realmente della Callas quarant’anni dopo, al di la del divismo,
delle immagini da rotocalco, degli amori impossibili, della sua fine prematura e tragica
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(a cui sembra essere consegnata la sua memoria, specialmente nel vasto e disattento
pubblico alle questioni teatrali e musicali)?

Certo, si puo dire che la Callas sia stata forse la prima grande “attrice” della storia del
teatro d'opera. La resa attorica dei cantanti, secondo un proposito che, perlomeno a
partire da Wagner - e passando per Ejzenstejn, Appia, ecc. - ha rappresentato una delle
grandi utopie registiche dello scorso secolo, ha probabilmente iniziato a trovare forma
solo in quel leggendario incontro tra “divinita” artistiche che & stata la Traviata del
maggio 1955 alla Scala, diretta da Luchino Visconti e in cui la Callas vestiva i panni di
Violetta.

Ma “ridurre” la Callas alla sua immensa presenza scenica significa reificare il portato
abissale che la sua esperienza ci ha lasciato a distanza di tanti anni. Quel portato infatti
risiede in una vera e propria trasfigurazione del gesto espressivo che la sua arte ha
operato allinterno della storia delle forme dell'esecuzione musicale, in un processo cioe
che, dentro i limiti dellumano e delle sue possibilita espressive, & stato interamente
capace di trasfigurarlo e ripensarlo.

Un gesto che passa attraverso un timbro vocale impossibile da decifrare, in cui il dato
empirico musicale e stato radicalmente sublimato, in cui i registri vocali maschili e
femminili si sono dissolti in un abisso incommensurabile. Si ascolti, solo per fare un
esempio, la sua esecuzione di Cortigiani vil razza dannata dal Rigoletto di Verdi durante

le lezioni tenute alla Juilliard School di New York nel 1971-72. Qui non esiste piu confine
tra cantante e personaggio, tra registro baritonale e sopranile, perché il senso dell'Aria
di Verdi e riportato a un movimento astratto e metastorico che & interamente pre-
musicale. In cio consiste la reale forza di un gesto, che si diceva unico e probabilmente
irripetibile, che nel momento in cui ha preso corpo ha sublimato se stesso, ha
risemantizzato I'idea e la prassi stessa del canto lirico producendo un radicale
movimento di rottura impossibile e inimitabile.

E stato spesso sostenuto che la voce della Callas abbia rappresentato linserimento di
un’'istanza tragica allinterno del regime melodrammatico, e quindi, in qualche modo, un
suo “innalzamento”. E sembrerebbe apparentemente vero se si pensa alle sue
esecuzioni del repertorio belliniano e verdiano (Norma e Traviata su tutte), quelle che
piu risentono di un‘eredita melodrammatica, e che la Callas ha avuto I'indubbio merito di
rinnovare. Ma ¢ all'interno di un abisso incommensurabile che precede la codificazione
musicale, che cioé anticipa la formalizzazione e la grammatica del linguaggio, che vive
'immensita della sua voce.
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La voce della Callas é portatrice di un‘adesione radicale alla vita, di una cognizione del
dolore dell'umano che precorre le forme del mondo. Per questo, pur avendo affrontato
quasi esclusivamente il repertorio classico e romantico, in realta non c'e stato nulla di
piu novecentesco della voce della Callas. Quello prodotto dalla Callas € il suono di un
mondo in cui il tragico non esiste piu, in cui 'umano ha disarticolato ogni forma (nel
bene e nel male), in cui non rimangono che le ceneri della razionalita tragica.

Ascoltando e pensando a lei 0gqgi, viene da chiedersi cosa avrebbe detto Alban Berg se
I'avesse mai ascoltata. Se avesse cioe assistito a questo Erdgeist catapultato in un
Ottocento (italiano e europeo) dalle cui estetiche lei si € sempre tenuta lontana anni
luce. Distante tanto dalla vocalita intesa come esito delle dialettiche del corpo, delle
vibrazioni oggettivanti dellanimo (quelle di cui parlava Hegel ne La filosofia della natura
per intenderci), quanto dalle sue reificazioni strumentali in nome di una “purezza” del
regime musicale (si pensi al famoso paragrafo 39 dei Supplementi al terzo libro del
Mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer).

Perché questa e stata Maria Callas, cantante greca nata a New York nel 1923, vissuta in
Italia e morta a Parigi quarant'anni fa: una Lulu senza patria, una divinita messianica e
metastorica del Novecento che con la solitudine della sua voce ha svelato e stravolto
I'apparente armonia delle cose. Ricordarla, 0ggi, significa dunque operare una cesura
storica, riaprire I'ordine di un discorso inarrivabile e per forza di cose interrottosi,
riallacciare l'orizzonte del presente ad un‘esperienza evenemenziale che ha ancora la
potenza di indirizzarci e orientarci. Un gesto del pensiero e dell'azione che la cultura
italiana avrebbe fatto meglio a fare.
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