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Immagini nella distanza
Margaret Bourke-White. L'opera 1930-1960, mostra al CAMERA.

di Simona Arillotta — 29 Luglio 2024

L’11 aprile del 1945 i militari dell’89esima divisione fanteria della terza armata degli Stati
Uniti entrano nel campo di concentramento di Buchenwald. Sconvolto dall’orrore che si
spalanca davanti ai suoi occhi, il generale George S. Patton ordina di far portare lì i civili
della vicina città di Weimar costringendoli a camminare accanto ai cadaveri disposti
lungo i bordi delle strade, alle fosse comuni, così come alle pile di cadaveri abbandonati
vicino ai forni crematori, affinché potessero guardare da vicino gli atroci crimini che
erano stati commessi, a poche miglia dalle loro case, anche grazie alla loro indifferenza.
Margaret Bourke-White entra nel campo insieme alla divisione del generale Patton e
realizza un reportage che verrà in seguito pubblicato il 7 maggio sulle pagine di “Life”, la
celebre rivista il cui intento, nelle parole del suo fondatore Henry R. Luce, è quello di
«vedere la vita».

In una delle immagini scattate dalla fotografa statunitense vediamo una giovane donna
procedere seguendo il percorso stabilito dai militari: in primo piano, a destra della foto,
corpi ammassati in attesa di sepoltura; la donna cammina ma si copre gli occhi con una
mano, non vuole guardare – o forse vuole continuare a non vedere; sullo sfondo, altri
cittadini procedono seguendo lo stesso percorso degli orrori sotto la sorveglianza di un
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gruppo di soldati. La foto ci racconta certo di quella volontà di non vedere che ha
facilitato il progetto di disimmaginazione, di offuscare l’universo concentrazionario
rendendolo inimmaginabile; allo stesso tempo la foto sembra articolare
drammaticamente il paradosso dell’immaginabile che reclama il suo essersi fatto
immagine.

Il tema è estremamente complesso e di certo eccede il tentativo di parlare del lavoro di
Margaret Bourke-White così come viene ricostruito all’interno della mostra curata da
Monica Poggi Margaret Bourke-White. L’opera 1930-1960, attualmente esposta a Camera
Torino. E tuttavia, c’è un punto sul quale mi sembra importante tornare. Nel racconto
del suo arrivo a Buchenwald, la fotografa scrive che, nel trovarsi di fronte
“all’inconcepibile” – all’inimmaginabile, appunto – del campo di concentramento, la sua
macchina fotografica – la possibilità insomma di realizzare un’immagine fotografica
dell’evento – è stata un “sollievo”: «Inseriva una barriera sottile tra me e l’orrore che
avevo di fronte». Ed è proprio in questa “distanza” che si può tracciare la peculiarità
dell’opera di Margaret Bourke-White. Una distanza che è soprattutto una scelta
metodologica, che si esprime per esempio sin dagli strumenti di lavoro utilizzati:
sebbene le macchine fotografiche Leica ed Ermanox costituivano la strumentazione più
comune tra fotografi che lavoravano nel mondo dell’editoria proprio per la loro
leggerezza e maneggevolezza, la Bourke-White preferiva il medio e grande formato;
all’avvicinamento all’azione preferiva l’uso del cavalletto; all’istante decisivo, frutto di
combinazioni fortuite e/o episodiche, contrapponeva l’utilizzo di flash e luci artificiali,
alla naturalezza delle azioni quotidiane preferiva la costruzione della posa. Una distanza
che oggi è anche principio di precauzione per chi ri-guarda quelle immagini, così come
segnalano alcuni cartelli presenti all’interno del percorso espositivo. Ma procediamo
con ordine e facciamo prima di tutto un passo indietro.

Margaret Bourke-White inizia a fotografare durante il suo primo anno di studio alla
Columbia, dove segue un corso di “Design e composizioni applicati alla fotografia”: è qui
che viene a contatto con i principali esponenti della Straight Photography e delle idee
moderniste in campo fotografico, influenze che avranno una ricaduta fondamentale sul
suo lavoro di fotografa. Finito il college parte per Cleveland dove, non senza grandi
difficoltà, fotografa l’interno delle acciaierie Otis. Le sue foto vengono scelte per una
pubblicazione da regalare agli azionisti delle acciaierie, ma arrivano anche tra le mani di
Luce: tra i due inizia una collaborazione duratura prima con “Fortune” e poi con il
celebre “Life”. È infatti di Margaret Bourke-White la copertina del primo numero della
rivista: il soggetto è la diga del Fort Peck, in Montana, un progetto della Public Work
Administrations a quel tempo ancora in corso di realizzazione, ma che permette a
Bourke-White di continuare a confrontarsi con uno dei suoi temi preferiti, le



architetture industriali. Il lavoro di Bourke-White sembra essere una sintesi di forme e
formule fotografiche differenti: dalla già citata Straight Photography alle fotografie di
Paul Strand e Alfred Stieglitz e alla Nuova Oggettività di Albert Renger-Patzsch; ma le
immagini di New York realizzate dal Chrysler Building, così come le foto dall’alto degli
uomini che immortalati sulla 36esima strada sembrano appartenere a un film di Vidor.
Quando nei primi anni ’30 si reca in Russia – è Ejzenštejn a farle ottenere il visto grazie a
una lettera di presentazione scritta dopo aver visto le sue fotografie – la fotografa
sembra fare proprie le soluzioni stilistiche delle avanguardie sovietiche, così come le
forme compositive del cinema di Ejzenštejn.

Nell’osservare gli scatti di Bourke-White è possibile individuare una distanza che è
prima di tutto fisica, oltre che metodologica: se nelle immagini che raccontano il
paesaggio industriale – rappresentato secondo regole geometriche e lineari – l’essere
umano è ridotto a pura presenza casuale – spesso irriconoscibile, come nel caso dei due
uomini accanto alla diga di Fort Peck – le fotografie dall’alto, e con maggiore forza le
vedute aeree, mostrano una volontà di fotografare il tutto, la collettività a discapito
dell’individuo. Una distanza fisica che certo si assottiglia nell’incontro con i contadini
degli Stati Uniti del Sud – incontro che avrà come esito il libro You Have Seen Their
Faces (1937), realizzato insieme a Erskine Caldwell – ma che tuttavia non si tradurrà in
una fotografia “immediata” – se non in alcuni casi, come nel corso di una manifestazione
a Tokyo in cui la fotografa, trovandosi in mezzo agli scontri, dovette ricorrere alle
tascabili abbandonando il cavalletto – ma sempre oggetto di una costruzione minuziosa.

Non si vuole certo condannare il lavoro di Margaret Bourke-White a una mancanza di
empatia: nel raccontare gli orrori del mondo, Bourke-White ha assunto una
prospettiva rigorosa che difficilmente si è abbandonata a forme di semplice
drammatizzazione e spettacolarizzazione del dolore, costringendo in questo senso lo
spettatore ad andare oltre il facile trasporto emotivo che satura ogni possibilità di
comprensione dell’evento. Dagli scatti realizzati durante l’avanzata degli alleati
nell’Italia Meridionale fino ai massacri della popolazione hindu per le strade di Calcutta,
passando per le foto dei resti di corpi carbonizzati nei forni di Buchenwald, il lavoro di
Margaret Bourke-White si è prodotto, insomma, come il tentativo di ripensare la
distanza necessaria tra testimonianza emotiva e architettura composta del tragico, tra
etica ed estetica, nello sforzo costante di non capovolgere mai i valori dell’equazione.
Ed è in questo senso, allora, che è possibile leggere l’avvertimento che viene rivolto a
noi spettatori mentre attraversiamo le stanze dell’esposizione: le immagini che seguono
sono molto forti. Come dire: siete disposti a vedere ciò che davvero state guardando?
Le fotografie di Margaret Bourke-White ci impongono l’adozione di uno sguardo critico
e consapevole: possiamo scegliere di voler vedere oppure, possiamo coprirci gli occhi e



decidere di non guardare.
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