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Cosa si intende per cinema politico? In che senso è possibile definire la politicità di un
film, e come è possibile approssimarsi a una definizione di ciò che è stato il cinema
politico italiano? Attorno a queste domande ruota il testo Eros e Politica (1995), in cui il
grande critico Maurizio Grande rilegge le opere di registi italiani tra cui Petri, Taviani,
Bellocchio, Bertolucci. Tra questi nomi, emerge quello di un regista cui Grande aveva
dedicato nel 1974 (e aggiornato nel 1980) un preziosissimo volume: Marco Ferreri.

Recentemente edito per Bulzoni e integrato da ulteriori contributi di Grande, da
un’introduzione di Roberto De Gaetano e da una postfazione di Alessandro Canadè
(2016), il testo Marco Ferreri appare come un’opera imprescindibile per capire, insieme,
la grande eredità teorica e critica consegnataci da Grande e le opere del cineasta
milanese. Il critico, infatti, muovendosi fra i film ferreriani, tracciando e ripercorrendo le
strategie estetiche che li abitano, ci consegna un metodo, una prassi critica che si
declina come esercizio di uno sguardo in grado di trascendere le categorie – quella di
humor nero, di una spietata critica ideologica alla civiltà dei consumi – in cui l’opera di
Ferreri è stata, spesso semplicisticamente, confinata.
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Se stabilire il carattere politico di un film significa innanzitutto confrontarsi con le
differenze e gli intrecci che legano il politico – che presuppone una comunità articolata
come un tutto, la cui unità ipostatizza il politico stesso (Grande 1995, p. 18) – alla politica
– pratica che si mantiene in relazione «con la politicità di una serie di attività, idee,
strutture, organismi» (ivi, p. 19) – ciò impone di ripensare la politicità dell’opera al di là
dell’assunzione esplicita della politica a oggetto di rappresentazione. 

Interrogarsi sul cinema di Ferreri vorrà dire, seguendo Maurizio Grande, scandagliarne i
tracciati per individuare quella verità interna dell’opera che non miri a ricomporne l’unità
presunta e immutata ma, piuttosto, accetti di alterarla nell’atto stesso di attraversarla,
dischiudendone «le segrete disposizioni» fino a scorgervi «una struttura determinata,
immanente all’opera stessa» (Benjamin 2017, p. 99). È infatti nella costruzione
dell’immagine, nella relazione che lega i vari elementi del film e questi al film come
totalità, che la filmografia di Ferreri può apparire come sedimentazione nell’immagine
di una domanda di politica, che Grande distingue da ogni risposta ideologica (Grande
1995, p. 23). 

Se l’ideologia è «il complesso dei sistemi di pensiero mascherato che non rivela le reali
condizioni di valore e di senso della attività economica e sociale» (ivi, p. 20); se essa
implica sempre, come rivela Marx, un rovesciamento nella visione della realtà per cui
«gli uomini e le loro circostanze appaiono capovolti come in una camera oscura» (Marx,
Engels 2018, p. 87), occorre osservare la realtà – e il cinema – attraverso nuove lenti, che
non producano una simmetrica visione ideologica dei rapporti sociali e politici, ma
destrutturino l’integrità della stabilizzazione sociale fino a giungere al cuore dell’umano.

Le lenti che permettono di compiere tale operazione sono, innanzitutto, quelle
deformanti del grottesco. Distinguendosi tanto dalle maschere della commedia italiana
che dall’iconografia grottesca di matrice felliniana (De Gaetano 2016, p. 11), il grottesco
che prende forma nei film di Ferreri lavora su frammenti isolati della realtà e, attraverso
«l’ispessimento delle linee» (ivi, p. 9) che li attraversano, non rappresenta, ma duplica e
ri-traccia il reale per mostrare la violenza dell’esclusione e l’ossessione dell’identità, la
morte che abita la vita e, dalla fine degli anni sessanta, l’apocalisse che abita la
quotidianità, e la storia e la realtà come simulacri. 

Se il matrimonio costituisce, per larga parte della commedia italiana, un oggetto
d’osservazione privilegiato, già nei film della prima metà degli anni sessanta – in
particolare L’ape regina (1963) e La donna scimmia (1964) – lo sguardo grottesco di
Ferreri sembra rivolgersi «alla spirale agghiacciante dei rapporti di esclusione colti
all’interno della coppia» (Grande 2016, p. 49), invalidando persino la «dialettica tra



soggetto e ruolo sociale» che, nella commedia, appariva nonostante tutto possibile (De
Gaetano 2016, p. 11). L’operazione ferreriana rivela la dimensione cannibalica iscritta
nel “contratto” della vita associata e, più radicalmente, nel rapporto che lega l’Io e
l’Altro attraverso un unico movimento possibile: quello dell’esclusione e, al limite,
della reciproca eliminazione. 

Così, in La donna scimmia, Ferreri moltiplica le soglie in cui il binomio
esclusione/integrazione lavora determinando, di volta in volta, ciò che è umano e ciò
che è inumano, ciò che è normale e ciò che è anormale. Attraverso «la costruzione di un
mondo escluso dentro l’altro, di un’anormalità più sconcertante dell’altra» (Grande 2016,
p. 43), Antonio e Maria, la donna coperta di peli che Antonio conduce via dal convento in
cui è nascosta per esibirne e forgiarne l’animalità, appaiono come personaggi aberranti
che, sospesa ogni possibilità di mutamento della realtà, passano per una rete di
degradazioni di cui proprio il matrimonio – in una sequenza che Grande definisce un
«esempio di regia» – non è che l’approdo. Nell’alternarsi dei primi piani tra il volto della
donna che canta – dimostrando il proprio assoggettamento compiuto e la propria
paradossale antopogenesi – e quelli dell’uomo soddisfatto della propria impresa
commerciale, il film prova cinematograficamente la possibilità «di annullare
completamente l’umanità, la dignità, l’autonomia di un altro uomo» (ivi, p. 45), fino a
dilatare la possibilità dello sfruttamento persino dopo la morte, nell’esposizione dei
corpi della donna e del figlio alla curiosità degli spettatori. Il film intero si presenta
dunque come una sorta di movimento sul posto, che finisce laddove comincia senza
tuttavia risolversi in un semplice moto circolare. 

Se dalla voragine spalancata dalle opere della prima metà degli anni sessanta emerge
una «statica irrisione nei confronti dell’irrilevanza del tutto, dell’esistenza e degli illusori
valori inventati dagli uomini» (Grande 2016, p. 41), regolati da un’implacabile logica
d’esclusione che non consente «aperture costruttive», in film come L’uomo dei cinque
palloni (1965) e L’Harem (1967), Maurizio Grande coglie un mutamento – tematico e
stilistico – nell’opera del regista milanese che anticipa in parte la produzione
cinematografica successiva. Il rapporto tra esclusione e adattamento comincia a
definirsi attraverso il rapporto che lega «perversione e ossessione autodistruttiva»
(ivi, p. 219), che mette in crisi, insieme, il punto di tenuta della società e del soggetto.

La contro-alienazione del protagonista de L’uomo dei cinque palloni – isolato in una
ricerca iperbolica dell’esatto punto di gonfiaggio dei palloncini che fa collassare persino
l’unità soggettiva della persona – e il distanziamento da sé di Margherita, protagonista
de L’Harem – che culmina nel sacrificio rituale come impossibilità del superamento del
cannibalismo della coppia – appaiono inscindibili dal processo di s-montaggio, che ne



L’uomo dei cinque palloni comincia a decostruire intelligibilità della story e tessuto
narrativo tradizionale (ivi, p. 68), così come dalla progressiva rarefazione della realtà che
caratterizza le inquadrature de L’Harem. L’architettura cinematografica, che procede
«attaccando scena a scena» e intensificando l’habitat nervoso fotografato (ivi, p. 192)
dall’inquadratura, svincola i comportamenti del protagonista da ogni relazione causa-
effetto (L’uomo dei cinque palloni), consegnandone i gesti alla ripetizione allucinata che
iscrive persino nell’autoesclusione del soggetto la ripetitività della società industriale. I
piani lunghi, i campi vuoti, gli spazi dilatati de L’Harem, introducono nel film un fitto
tessuto di assenze (ivi, p. 91) che, nelle opere successive, coagulandosi e catalizzando lo
spazio filmico, diverranno vero e proprio soggetto – politico – del cinema ferreriano.

Tra gli anni sessanta e gli anni settanta, nell’epoca in cui la società appare tesa tra
spinte di contestazione e lotte di liberazione, il cinema di Ferreri – smaterializzando le
condizioni di realtà per addensamento o per svuotamento e trasferendole nell’universo
statico dell’immagine, iscrive in sé i «fantasmi di distruzione della società» (ivi, p. 202) e
la morte stessa, per mostrare il mondo come «durata seriale di un tempo anonimo»
(Grande 1995, p. 57). Il cinema – oltre il quale, come dichiara il regista «non c’è nulla» –
mostra il doppio volto della liberazione del desiderio nella società industriale, che «ha
fatto della produzione desiderante la parodia del desiderio» (ibidem). 

La prospettiva delineata da Maurizio Grande permette così di cogliere la radicalità dello
sguardo del regista sulla realtà, a partire da un film esemplare: Dillinger è morto (1969).
Nella relazione tra personaggio e set, tra il protagonista – l’ingegnere Glauco – e lo
spazio domestico – castello/prigione in cui, a partire dalla preparazione della cena e dal
ritrovamento di una vecchia pistola, si consuma l’assassinio della moglie –, la scena
diviene luogo di intrappolamento del reale, in cui il soggetto, avviluppato nello spazio
costruito cinematograficamente, è consegnato al «lento disintegrarsi del senso
dell’esistere nell’accumulo dei tempi inerti» (Grande 2016, p. 207). Nella peculiare
scrittura di Ferreri – che Grande definisce «scrittura celibe» perché sottratta
all’accoppiamento narrativo del montaggio – gli elementi ordinati nel quadro si
presentano come puri fatti sensibili ottico-sonori, che, in un tempo che si dà come
«durata fisica di esposizione allo schermo di una situazione-racconto» (ivi, p. 231),
mostrano un io differito e bloccato negli oggetti che lo circondano, che introducono
nell’immagine un addensamento di energia libidinale di produzione e la registrazione
della condizione del soggetto iscritto nella produzione del consumo (Grande 1995, p. 35).
L’«esecuzione della serata» del protagonista risulta così inscindibile dal gesto di
scrittura del regista, che sospende il proprio gesto stilistico (Grande 2016, p. 251) per
consegnare l’immagine alla temporalità che in essa si deposita e agli spettri che la
abitano. 



Se l’intera cinematografia di Ferreri può essere pensata come messa in immagine
«delle condizioni di adattamento alla morte» del soggetto contemporaneo (ivi, p. 238), il
primato del piano-sequenza sul montaggio (ossia, come suggerito da Pasolini, su ciò
che dà compimento al film e alla storia) e l’uccisione finale della donna nel film,
sottraggono la morte stessa a qualunque carattere simbolico o funzione risolutiva,
mostrando l’intera opera – e la vita stessa – come un lento passare-nella-morte (ivi, p.
194) di cui l’omicidio non è compimento drammatico ma ulteriore insignificante
espressione. 

Anche la fuga del protagonista che, nel finale, sembra condurre l’uomo ad una nuova
vita, verso l’esotica Tahiti, si presenta come pura illusione, che – come diverrà evidente
nel fallimentare tentativo di abbandonare la civiltà in La cagna (1972) – dismette ogni
utopia, introducendo già nell’immagine la dimensione apocalittica (e post-apocalittica)
dei film successivi. Il rosso artificiale del sole (prodotto con un’esibita tecnica di
viraggio) che occupa l’orizzonte sembra infatti già illuminare gli spazi della post-storia,
configurarsi come l’altro volto della luce glaciale che ne Il seme dell’uomo (1969) o in Ciao
Maschio (1978) illumina un’umanità residuale dispersa tra rovine e feticci.

Se ne La grande abbuffata (1973) la scelta di darsi la morte per eccesso di consumo
(alimentare ed erotico) dei quattro protagonisti sembra, letteralmente, far esplodere
quel punto di tenuta che costituiva l’ossessione del protagonista de L’uomo dei cinque
palloni, tanto da condurre ad una vera e propria deflagrazione del corpo, involucro
umano della funzionalità organica (ivi, p. 223), già ne Il seme dell’uomo – e ancor più in
Non toccare la donna bianca (1974), Ciao Maschio, I love you (1986) – l’introiezione del
processo di reificazione – nel passaggio dall’oggetto intermediario che registra uno
stock di desiderio-produzione al soggetto desiderante che consuma se stesso fino alla
morte – fa dell’immagine il luogo statico in cui pulsione di vita e pulsione di morte,
cose e simulacri si confondono e rimangono esposti, come pietrificati, sulle spiagge
desolate della storia.

a) I campi lunghi che ne Il seme dell’uomo mostrano la spiaggia di fronte la casa, in cui
Cino e Dora riparano in seguito ad una catastrofe già avvenuta, annunciata da immagini
d’archivio; b) la luce fossilizzante della periferia in cui si muovono i protagonisti di Ciao
Maschio, che sembrano aver introiettato la catastrofe delle loro vite anonime,
mostrano, insieme, la quotidianità di una catastrofe che non ha nulla a che fare con
l’evento decisivo; e c) la decomposizione dell’intero che fa apparire la civiltà post-
industriale come deserto derivato, svuotato dal pieno della sua forma originaria e
popolato da «oggetti incompleti, residui e vestigia, tracce di un passato recente e
impronte del tempo storico» (Grande 1997, p. 91) che insistono nel disfacimento della



civiltà. 

Il cannibalismo della coppia, che aveva caratterizzato il cinema degli anni sessanta, il
carattere feticistico degli oggetti, il movimento a vuoto del soggetto, si ri-semantizzano
in questi spazi post-storici e liminari, laddove, sulle rovine del mondo, la Civiltà e la
Storia stesse divengono feticcio nella forma distorta e abnorme del Monumento alla
volontà di potenza dell’uomo, alla traccia da esso impressa sul mondo che è già, ab
origine, traccia di distruzione; allo stesso modo, il grottesco si fa «nauseabonda
deformazione di ogni discorso e di ogni immagine storica, politica, sociale,
cinematografica» (ivi, p. 95).

Il tentativo di Cino (Il seme dell’uomo) di salvare la cultura in rovina musealizzandone i
feticci – un frigorifero, una forma di formaggio, un dirigibile della Pepsi Cola – non
risulta scindibile da quello di salvare la specie “seminando” (gesto originario della
riproduzione e della civiltà), ossia fecondando Dora. I monumenti si presentano come
idoli rovesciati «di una memoria ricostitutiva e conservativa» (Grande 2016, p. 255) che,
ostinandosi a ri-nominare le rovine, perpetua la fagocitazione della realtà nei suoi
simulacri, la catastrofe dell’umano (nel duplice senso del genitivo). Se, come nota
Grande, sia i feticci che gli idoli appartengono, come due volti della stessa medaglia,
all’ordine dei simulacri, se il feticcio non è che un idolo rovesciato e l’idolo un feticcio
innalzato su un piedistallo, questi simulacri del desiderio e della morte introducono
nell’immagine un’interrogazione sugli idoli della storia e dell’antropogenesi, sui feticci
della memoria e sui destini dell’uomo.

La Memoria Storica – che rifiuta di riconoscere il fallimento delle gesta umane – e
l’Immaginario – «riserva di mitologie […] avanscoperta nella ritirata della Natura e della
Storia» (ibidem) si mostrano nel «presente iconico» dei piani-sequenza, nel rapporto
che lega il Museo postumo istituito da Cino alla carcassa della balena che, arenata sulla
spiaggia, è insieme soglia immaginale tra vivente e fossile e feticcio della fantasia
letteraria (di Moby Dick, della balena di Pinocchio). La familiarità perturbante che lega in
un’unica, permanente catastrofe storia e antropogenesi si fa evidente in Ciao Maschio:
il Museo della Roma antica diretto da Flaxman e presso cui Lafayette – uno degli
insignificanti protagonisti del film – è impiegato; la grande statua di carta pesta di King
Kong, abbandonata e rinvenuta nel deserto metropolitano, insieme feticcio
dell’immaginario cinematografico e maschera di un’impossibile e fuori-misura pre-
istoria dell’animale umano, sembrano trovare nel pitecantropo che Flaxman nasconde
nel museo il loro punto d’arresto. Il fantasma dell’origine dell’uomo rivela infatti l’uomo
stesso come «fantasma dell’evoluzione bloccata», paradosso della natura e della storia
che «non ha saputo dettare le giuste leggi dell’evoluzione biologica e il cammino della



storia» (ivi, p. 175) e si è dunque consegnato alla rovina, divenendo rovina lui stesso.

Abbandonati a una dissoluzione che ha la forma della stasi, della liquefazione in un
informe – pensiamo all’incendio che al termine di Ciao Maschio distrugge e amalgama gli
oggetti musealizzati da Flaxman –, l’umano e la storia sono condotti alla loro fine come
al loro principio: in Non toccare la donna bianca, Storia e Immaginario (incarnato
dall’immaginario cinematografico del Western) possono allora essere esibiti come
favola rovesciata del genocidio; la presenza spettrale dell’oggetto-feticcio può farsi, in I
love you, sostituzione dell’umano (nel portachiavi che canalizza l’amore del protagonista
conducendolo, ancora una volta, all’autodistruzione); in Chiedo Asilo (1979) la
sostituzione del linguaggio con i materiali visivi e sonori che riconducono vita e cinema
alla loro forma elementare, liquefacendo le stesse tematiche ferreriane, può mostrare
un’umanità che ha rinunciato definitivamente ai significati e alla storia. 

La straordinaria operazione critica condotta da Maurizio Grande permette dunque di
cogliere i tratti di quella domanda di politica in cui abbiamo individuato, sulle sue orme,
uno dei caratteri del cinema ferreriano. Analizzando la filmografia del regista milanese
a partire dalla sintassi del visibile che essa produce, il lavoro di Maurizio Grande
permette di riconoscere nell’immagine «congelata nel suo modo di produzione» (ivi, p.
246), nella temperatura cinematografica delle inquadrature, nel racconto al presente dei
piani-sequenza, quella tensione tra trasferimento, sostituzione e stasi, tra
adattamento, reclusione e disintegrazione (ivi, p. 239), tra civiltà e catastrofe che marca
la singolarità dell’opera del regista milanese, e che consegna una domanda ineludibile
sulla contemporaneità.

Grazie al lavoro critico di Grande, la caratura politica dell’opera di Ferreri può dunque
darsi come tentativo di mostrare, nel cinema, le nuove derive della reificazione – nel
momento in cui le cose stesse, assorbite in un’accumulazione di immagini, divengono
simulacri –, e come rifiuto di abbandonarsi pacificatori sogni di reicantamento
ideologico del mondo. Se la macchina celibe, da Duchamp a Lyotard, è commutatore di
energia in grado di invertire la composizione delle forze producendovi un’istanza
dissimilante, la macchina celibe della scrittura cinematografica di Ferreri introduce
nella realtà un dissimile che esibisce l’impossibilità di un’inversione liberatrice.

Nell’analisi condotta dal critico, proprio nel gesto che, generando un’immagine, nega –
nella sua perfetta non referenzialità, nella sua inutilità ideologica – persino ogni utopia
negativa sta la politicità implicita del cinema di Ferreri, ciò «che è nel film ma non si
vede sullo schermo» (ivi, p. 201). Se la deriva sembra ormai inesorabilmente avviata, se
«l’immagine si è fermata in un occhio che ha smesso di lanciare segnali» (ivi, p. 257) e la



macchina celibe gira infine a vuoto, è il cinema che, dentro, fuori e contro il tempo,
dentro, fuori e contro il cinema, continua, «nel suo stato di appagata inerzia» a
restituire, nonostante tutto, le immagini allo schermo, alla realtà (ivi, p. 203).
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