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Drammaturgie dell’inazione
L’eredità di Marco Ferreri.

di Alberto Scandola — 10 Novembre 2017

«Non ho eredi perché non lavoro come gli altri, che restano attaccati a una maniera più
classica  di  lavorare».  Così,  poco  più  di  vent’anni  fa,  Marco  Ferreri  profetizzava
l’infertilità  del  proprio  seme  artistico,  ovvero  la  natura  “celibe”  (Grande  2017,  pp.
245-257)  di  uno  sguardo  visionario,  abilissimo  nel  mettere  a  nudo  l’orrore  delle
convenzioni sociali (L’ape regina, 1963), la vanità dei miti della società dei consumi (La
grande  abbuffata,  1973)  e  i  meccanismi  kafkiani  del  potere  (L’udienza,  1972).  Uno
sguardo che si è dimostrato capace non solo di vedere, ma anche di prevedere molte
delle forme di vita del futuro. Nella ricorrenza del ventennale della morte, ci sembra
interessante verificare l’attualità  di  un’opera che ha avuto,  tra  gli  altri,  il  merito  di
spingere il  nostro cinema «verso una marcata direttrice grottesca» (De Gaetano in
Grande 2017, p. 9).

Molti  dei  motivi  che  animano  l’universo  di  Ferreri  –  penso  in  particolare
all’identificazione  dell’individuo  con  la  propria  esistenza  alienata  o  alla  relazione
erotica  tra  corpi  e  feticci  –  tornano  infatti  nel  cinema  contemporaneo,  anche  se
declinati  in  forme  di  rappresentazione  indubbiamente  più  “classiche”.  Come  non
cogliere, ad esempio, nei discorsi amorosi dei protagonisti di Her (Jonze, 2013) e Blade
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Runner  2049  (Villeneuve,  2017),  affettivamente  dipendenti  rispettivamente  da  un
sistema operativo e da un ologramma, echi della malinconia di Michel (I love you, 1986),
soggetto di un amore – quello con un portachiavi – virtuale ma sicuro, almeno sino a
quando l’uomo sarà in grado di fischiare: per riempire il vuoto di un corpo che non c’è,
infatti, Michel svuota il suo, esattamente come aveva fatto vent’anni prima l’ingegnere
di  Break-up  (1965),  tragedia  di  un  uomo  ridicolo  e  fatalmente  attratto  dal  fascino
antropomorfico dell’inorganico: «Guardi che bellezza – dice Mario Fuggetta osservando
il movimento sincopato di un macchinario nella sua fabbrica – ha movimenti umani!».

Alla ricerca di una virilità perduta assieme ai relitti della Storia (Il seme dell’uomo, 1969), il
maschio del boom non può che porsi davanti al mondo come corpo ricettivo, lasciandosi
letteralmente  abitare  non  solo  dalle  situazioni  ottiche  e  sonore  ma  anche  –  come
abbiamo  già  osservato  (Scandola  2004)  –  dalle  immagini.  Sulla  camicia  bianca  di
Amedeo, l’ex-ufficiale de L’udienza (1972), scorrono immagini (un documentario su Papa
Giovanni  XXIII)  antitetiche  a  quelle  che  avevano  brillato  sul  ventre  del  quartetto  di
L’harem (1967) e sulla nuca dell’ingegnere di Dillinger è morto (1968). Nel primo caso si
tratta di pose erotiche; nel secondo di un film di vacanza in cui compare anche la moglie
del protagonista, per il quale l’attrazione erotica esercitata dal simulacro è molto più
forte di quella garantita dal referente reale. Raccontando, mediante una “sequenza di
luoghi-situazione” (Canadè in Grande 2017, p. 283), la deriva di un uomo che trasferisce
l’esterno all’interno,  Ferreri  ha in  un certo senso prefigurato uno dei  paradossi  del
nostro tempo, ovvero l’irresistibile piacere nel trasferire l’interno – la nostra identità
reale  di  animali  sentimentali  e  fisiologici  –  all’esterno,  per  esempio  nei  simulacri
offerti  dai  social  network,  bidimensionali,  felici  e  incorruttibili  come  le  immagini
proiettate sui corpi di Ferreri. «Io esisto solo se tu mi vedi» dice Gordon alla moglie in Il
futuro  è  donna  (1984);  essere,  ancora  una  volta,  significa  essere  percepiti,  visti,
guardati.

Se i  corpi  maschili  si  svuotano (d’aria,  ma non solo),  quelli  femminili  si  gonfiano,
restando però leggeri e immortali in quanto a-storici: questo è il sistema binario che
secondo Ferreri regola le dinamiche di un’istituzione – la coppia monogama – che di
naturale non ha nulla se non una distribuzione impari delle forze in campo. Derubato del
proprio seme (Ciao maschio, 1978) o semplicemente incapace di gestirlo (L’ape regina,
1962),  il  maschio di  questo cinema individua come penultima stazione della propria
deriva non la paternità, condizione impossibile da raggiungere data l’assenza di modelli
di confronto, ma piuttosto la maternità. Il maestro di Chiedo asilo (1979), che diverte i
suoi  alunni  inscenando  una  finta  gravidanza,  l’ingegnere  de  L’ultima  donna  (1976),
impegnato  più  ad  accudire  il  figlio  che  a  soddisfare  le  voglie  della  compagna,  e
l’elettricista  di  Ciao  maschio,  genitore  adottivo  di  uno  scimpanzé,  incarnano  alla



perfezione quella tipologia di mammo remissivo e vulnerabile che qualche anno dopo
Luigi Zoja (2013) individuerà come “il prodotto del genocidio simbolico dei padri”.

L’antico gesto patriarcale, ovvero l’innalzamento del figlio verso l’alto, è qui sostituito
da  una  relazione  prossemica  che  evidenzia  una  profonda  nostalgia  del  materno.
Entrambi i personaggi interpretati da Depardieu, attore che Ferreri consacra a icona di
una mascolinità al contempo animale e femminile, portano i loro piccoli al petto oppure
ne accarezzano commossi la pelle nuda, come farebbe una madre e come fa uno dei
maschi più materni del cinema italiano contemporaneo, il padre di Fabio Mollo (Il padre
d’Italia, 2017). A differenza di quanto accade in Ferreri però, dove l’utopia è sempre e
comunque  negativa,  il  nostro  cinema  medio  –  pur  intercettando  l’ormai  avvenuta
trasformazione dei modelli sociali e familiari – sembra voler concedere ai suoi vinti la
possibilità  di  un  riscatto:  le  lacrime  catartiche  di  Luca  Marinelli  (Il  padre  d’Italia)
suggeriscono che, davanti al dissolversi della civiltà, il “declinare dell’umano” (Maurizio
Grande) può forse ancora essere arrestato.

Molto  vicino  al  disincanto  pessimistico  di  Ferreri  è  invece  lo  sguardo  di  Paolo
Sorrentino,  attratto  non  solo  dall’«odore  delle  case  dei  vecchi»,  ma  anche  dalla
solitudine di maschi che, come il Benito di Diario di un vizio (1993) o il Bukowski di Storie
di  ordinaria  follia  (1982),  errano  senza  peso  e  senza  meta  tanto  nei  non-luoghi  (Le
conseguenze dell’amore,  2004)  quanto in spazi  carichi  di  Storia (La grande bellezza,
2014), limitandosi a essere anziché agire (De Gaetano 2006). Intensivi e opachi, questi
corpi senza qualità vedono davanti a loro il vuoto dell’inautentico, ma non hanno la forza
di reagire: al pari di quelli di Ferreri, trovano conforto unicamente nel vizio, che diventa
abitudine ossessiva, e nel ricordo, che spesso rimanda alla ferita provocata da una
perdita. Quella che Sorrentino racconta, in perfetta continuità con Ferreri, è del resto
l’altra faccia del disarmo paterno, ovvero la regressione dell’uomo post-ideologico a
una mascolinità non aggressiva o violenta, ma piuttosto fragile, mite, autolesionista.
Non c’è progettualità nei comportamenti di Benito e Titta di Girolamo, sufficientemente
disperati per non cercare nulla in un universo spazio-temporale caratterizzato da una
continua incertezza tra sogno e realtà. Le istanze narranti che li osservano sono, tra
loro, al contempo lontane e vicine. E allora, per chiudere il cerchio di questa riflessione,
verifichiamo la modernità delle forme di rappresentazione adottate da Marco Ferreri.

Quando  diceva  di  non  avere  eredi,  Ferreri  probabilmente  alludeva  alla  delusione
riscontrata nell’osservare come pochi dei  cineasti  a lui  coevi si  preoccupassero di
costruire un racconto a partire da un’idea visiva e non letteraria dell’immagine,  o
meglio ancora di non costruire nulla: «Io non costruisco una scena, anche se non la giro
partendo dal  niente»,  disse il  regista  pochi  mesi  prima di  morire.  In  un paesaggio



mediale come il nostro, dove le forme della narrazione – intesa come drammaturgia
dell’azione e modellizzazione del tempo – prevalgono nettamente su quelle del racconto
(si  pensi  solo  alla  profusione  di  serie  tv),  mi  sembra  che  la  lezione  di  Ferreri  sia,
nonostante tutto, ancora viva e presente. La ritroviamo nelle immagini-tempo di Paolo
Sorrentino,  più  mobili  ma  anch’esse  unite  da  un  montaggio  che  Maurizio  Grande
definirebbe “congiuntivo”, nei vuoti narrativi e nelle immagini “non letterarie” di Matteo
Garrone (L’imbalsamatore,  2002; Primo amore,  2004),  ma soprattutto nel  rifiuto,  da
parte di alcuni cineasti sospesi tra il documento e il racconto (penso a Pietro Marcello o
a  Edoardo  De  Angelis),  di  costringere  gli  attori  ad  agire  e  i  materiali  a  significare
all’interno di una rigida struttura drammaturgica. Il futuro, insomma, è Ferreri.
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