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USCENDO DAL CINEMA

Mostrare l'invisibile

Manticora di Carlos Vermut.

di Denis Previtera— 11 Dicembre 2022

Nonostante la ristretta filmografia, il cinema di Carlos Vermut presenta una mole di
temi, riflessioni, simboli e significati estremamente connessi tra loro: un discorso, o
meglio, una moltitudine di discorsi che sembrano comparire fin dalla nascita del cinema
del regista spagnolo, tracciando una serie di percorsi di diversa natura che nel
prosequire delle quattro opere si intrecceranno e allontaneranno a piu riprese,
evolvendosi ma rimanendo sempre coerenti. Questa diramazione di fils rouges, che
sembra prendere vita gia dal suo lungometraggio di esordio Diamond Flash (2011), viene
esibita con uno stile di regia che appare da subito riconoscibile: le inquadrature di
Vermut si presentano sempre attraverso un estremo rigore, andando a definire cosi
uno squardo fatto di movimenti lenti (della camera e degli attori nello spazio) e silenzi
prolungati che contribuiscono a determinare un approccio raccolto alla narrazione.
Tanto che, osservando alcune scene, non si puo fare a meno di pensare che abbia
davvero colto I'essenza della celebre frase di Bresson - «Le cinéma sonore a inventé le
silence» - che concepisce il silenzio in quanto strumento volto ad esprimere un senso
ulteriore e, nella maggior parte dei casi, visibilmente irrappresentabile.

Proprio dal lavoro sul silenzio vengono messi in luce alcuni concetti che Carlos pone al
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vertice del suo cinema: il rapporto che intercorre tra la realta fenomenica e la finzione
generata dal mezzo tecnologico, e il loro inevitabile rapporto con la rappresentazione
dell'invisibile. | mondi creati da Vermut appaiono come dei luoghi in cui la capacita del
dato tecnologico trova una propria coerenza diegetica, non solo nel dare vita ad
immagini altrimenti relegate alla fantasia, ma anche nel far si che esse irrompano nella
realta filmica stravolgendone e determinandone gli eventi. A dare avvio e a chiudere la
vicenda di Magical Girl (2014) c’'e, infatti, una presenza-assenza di un bigliettino (nella
scena iniziale) e di un cellulare (in quella finale), dove, in entrambi i casi, dopo uno
stacco di montaggio, 'oggetto scompare dalla mano del personaggio: “Non posso
dartelo, perché non ce I'ho”. Un passaggio di testimone, che parte da Barbara e arriva a
Damian, della capacita di saper controllare le possibilita manipolatorie di quella magia
del cinema che ha origine dai tempi di Méliés: una dichiarazione d'intenti, quella mossa
da Vermut, di un cinema in cui € esso stesso, o chi ne muove i fili, a stabilire le regole del
mondo.

Risulta del tutto naturale, allora, che il suo ultimo film inizi proprio in un non-luogo, in
uno spazio digitale nero dominato dal silenzio, in cui una serie di forme compaiono
pian piano dando fattezza ad una creatura mostruosa che Julian, il protagonista, sta
disegnando per un videogioco: Manticora (2022), presentato al quarantesimo Torino
Film Festival, fin dalla prima scena si pone al tempo stesso come punto di arrivo e
sintesi del discorso sulla dicotomia realta-finzione. Il pubblico non & piu soltanto
spettatore dei risultati del potere tecnologico sul mondo empirico, ma, attraverso il
software di disegno, Vermut sembra darci la possibilita di avere finalmente accesso a
quel mondo digitale, fucina di immagini astratte che attraverso lo schermo ottengono
una loro materialita.

E una dimensione, quella digitale, che collide con quella fenomenica, andando a creare
tra le due una catena di cause-effetti: eventireali come I'incendio nella casa del vicino
danno origine ad immagini di finzione come quella del modello 3D del bambino, che a
loro volta generano ripercussioni reali come 'ostracismo sociale nei confronti di Julian.
Tra i vari reqgisti che in maniera significativa hanno trattato il tema dell'invisibile nel
cinema contemporaneo € impossibile non pensare a Bruno Dumont, il cui lavoro tende a
collocare l'invisibile su un piano che Schrader definirebbe “trascendente” (L’humanité,
Hadewijch, Hors Satan), rintracciando nel controcampo il suo luogo deputato. In senso
diametralmente opposto, Carlos Vermut sembra pero distaccarsi dall'approccio del
regista francese, riportando il concetto su una dimensione piu terrena, concreta: nella
contemporaneita, l'invisibile viene minato nella sua funzione strutturale, perché tutto
diventa potenzialmente rappresentabile e rappresentato.
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L'invisibile, in qualche modo, smette di esistere nella sua funzione piu pura e il
discorso scivola verso un tema che si presta come sua evoluzione: l'idea del
mostrabile. Lo spazio ripreso e concepito da Vermut, anche quando cosi non appare, &
sempre uno spazio pieno, dove l'invisibile non e piu qualcosa di non filmabile, ma
piuttosto di non mostrabile. Ecco allora che nella scena in cui la camera é fissa sul volto
di Julian con indosso il virtual reality intento a masturbarsi, essa ruota andando ad
inquadrare la direzione dello squardo del ragazzo e ci0 su cui si sofferma e
inevitabilmente uno spazio materialmente vuoto, main cui dimora I'immagine digitale:
una stanza, pero, che non e occupata dallinvisibile - in quanto il protagonista non
soltanto puo vedere, ma sembra quasi anche riuscire a toccare - quanto piuttosto da un
tabu, etico e sociale, qualcosa che il cinema e impossibilitato a mostrare allo spettatore
(lasciato non fuoricampo, ma fuori squardo).

I non mostrabile, come “invisibilita compromessa”, continuera ad aleggiare per tutto il
film, anche quando ad un certo punto il controcampo del protagonista verra
concretamente occupato da Diana, giovane ragazza dalle fattezze infantili e dai tratti
simili a quelli del bambino della casa accanto, doppio adulto di quel suo sogno erotico
proibito. Il tema del doppio e un altro grande pilastro del cinema di Vermut (nome
d'arte di Lopez del Rey): se nei primi due film il lavoro sui doppi rimane relegato ad una
dimensione personale-individuale, attraverso I'espediente della doppia vita - reale o
immaginaria - € con Quién te cantard (2018) che Vermut passa ad una dimensione
generale-collettiva, in un vero e proprio gioco a rilancio in cui ogni persona rappresenta
una moltitudine di doppi per altrettanti personaggi.

Il punto di equilibrio & perod raggiunto ancora una volta da Manticora: non piu
un’invasione incontrollata di doppelgédnger, ma un mondo in cui le persone sembrano
tendere ad una ricerca continua di simulacri. | doppi di Vermut, infatti, prendono le
distanze dai loro archetipi: se da Il sosia di Dostoevskij a L'uomo duplicato di Saramago
appaiono come delle figure che irrompono nella vita dei protagonisti destabilizzandola,
in Manticora si strutturano come simulacri necessari per poter far fronte ai propri
tormenti e trovare cosi un posto allinterno della societa. Il personaggio di Julian si
presenta come una versione moderna della Mirra alfieriana, a cui I'amore proibito per il
padre & sostituita l'attrazione sessuale per un bambino, e per cui lo spettatore non
dovra aspettare le ultime battute per scoprire il segreto dietro quel tormento.

Prima della drastica soluzione finale - non una spada che trafigge il petto, ma un salto
dal balcone - Julian, consapevole della dicotomia desiderio-azione, individua come
pharmakon per la propria parafilia 'emulazione dell'oggetto del desiderio: prima
astratta con il modello digitale, poi concreta con Diana, una lolita dalle fattezze
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androgine. La societa dipinta da Vermut sembra essere intrisa di ipocrisia: Diana
difende a spada tratta il gusto per I'omicidio all'interno dei videogiochi (“Non fai male a
nessuno”), ma non esita ad esprimere tutto il suo disprezzo per Julidn quando a far
parte della finzione c’'&€ un argomento controverso come quello della pedofilia (“Non ho
fatto male a nessuno”). Una societa che, invece di intraprendere la strada della
riformazione, preferisce ghettizzare e demonizzare in nome di posizioni
contraddittorie, spingendo Julian verso la trasformazione in quel mostro dipinto dalla
comunita ed evocato nel titolo.

Tuttavia Vermut nel finale propone un‘alternativa: in una realta mossa e regolata da
doppi, il destino di Julian - sopravvissuto, ma ridotto a vegetale - sembra non poter
essere altro che sopperire alla logica della sostituzione, trasformandosi in un
ennesimo simulacro, doppio del defunto padre malato di Diana, trovando cosi il proprio
posto nel mondo. Perché in un universo di doppi, “Morire non & cosi semplice”.

Manticora. Regia: Carlos Vermut; sceneggiatura: Carlos Vermut; fotografia:
Alana Mejia Gonzéalez; montaggio: Emma Tusell; interpreti: Nacho Sanchez,
Zoe Stein, Alvaro Sanz Rodriguez, Aitziber Garmendia; produzione: Aquiy
Alli Films Bteam Prods; distribuzione: BTeam Pictures; origine: Spagna,
Estonia; durata: 115" ; anno: 2022.




