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Mostrare l’invisibile
Mantícora di Carlos Vermut.

di Denis Previtera — 11 Dicembre 2022

Nonostante la ristretta filmografia, il  cinema di Carlos Vermut presenta una mole di
temi, riflessioni, simboli e significati estremamente connessi tra loro: un discorso, o
meglio, una moltitudine di discorsi che sembrano comparire fin dalla nascita del cinema
del  regista  spagnolo,  tracciando  una  serie  di  percorsi  di  diversa  natura  che  nel
proseguire  delle  quattro  opere  si  intrecceranno  e  allontaneranno  a  più  riprese,
evolvendosi  ma rimanendo sempre coerenti.  Questa diramazione di  fils  rouges,  che
sembra prendere vita già dal suo lungometraggio di esordio Diamond Flash (2011), viene
esibita con uno stile di regia che appare da subito riconoscibile: le inquadrature di
Vermut si presentano sempre attraverso un estremo rigore, andando a definire così
uno sguardo fatto di movimenti lenti (della camera e degli attori nello spazio) e silenzi
prolungati che contribuiscono a determinare un approccio raccolto alla narrazione.
Tanto che, osservando alcune scene, non si  può fare a meno di pensare che abbia
davvero colto l’essenza della celebre frase di Bresson – «Le cinéma sonore a inventé le
silence» – che concepisce il silenzio in quanto strumento vòlto ad esprimere un senso
ulteriore e, nella maggior parte dei casi, visibilmente irrappresentabile.

Proprio dal lavoro sul silenzio vengono messi in luce alcuni concetti che Carlos pone al
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vertice del suo cinema: il rapporto che intercorre tra la realtà fenomenica e la finzione
generata dal mezzo tecnologico, e il loro inevitabile rapporto con la rappresentazione
dell’invisibile. I mondi creati da Vermut appaiono come dei luoghi in cui la capacità del
dato  tecnologico  trova  una  propria  coerenza  diegetica,  non  solo  nel  dare  vita  ad
immagini altrimenti relegate alla fantasia, ma anche nel far sì che esse irrompano nella
realtà filmica stravolgendone e determinandone gli eventi. A dare avvio e a chiudere la
vicenda di Magical Girl (2014) c’è, infatti, una presenza-assenza di un bigliettino (nella
scena iniziale) e di un cellulare (in quella finale),  dove, in entrambi i  casi,  dopo uno
stacco  di  montaggio,  l’oggetto  scompare  dalla  mano  del  personaggio:  “Non  posso
dartelo, perché non ce l’ho”. Un passaggio di testimone, che parte da Barbára e arriva a
Damián, della capacità di saper controllare le possibilità manipolatorie di quella magia
del cinema che ha origine dai tempi di Méliès: una dichiarazione d’intenti, quella mossa
da Vermut, di un cinema in cui è esso stesso, o chi ne muove i fili, a stabilire le regole del
mondo.

Risulta del tutto naturale, allora, che il suo ultimo film inizi proprio in un non-luogo, in
uno spazio digitale nero dominato dal silenzio, in cui una serie di forme compaiono
pian piano dando fattezza ad una creatura mostruosa che Julián, il protagonista, sta
disegnando per un videogioco: Mantícora  (2022), presentato al quarantesimo Torino
Film Festival, fin dalla prima scena si pone al tempo stesso come punto di arrivo e
sintesi  del  discorso  sulla  dicotomia  realtà-finzione.  Il  pubblico  non  è  più  soltanto
spettatore dei risultati del potere tecnologico sul mondo empirico, ma, attraverso il
software di disegno, Vermut sembra darci la possibilità di avere finalmente accesso a
quel mondo digitale, fucina di immagini astratte che attraverso lo schermo ottengono
una loro materialità.

È una dimensione, quella digitale, che collide con quella fenomenica, andando a creare
tra le due una catena di cause-effetti: eventi reali come l’incendio nella casa del vicino
danno origine ad immagini di finzione come quella del modello 3D del bambino, che a
loro volta generano ripercussioni reali come l’ostracismo sociale nei confronti di Julián.
Tra i vari registi che in maniera significativa hanno trattato il  tema dell’invisibile nel
cinema contemporaneo è impossibile non pensare a Bruno Dumont, il cui lavoro tende a
collocare l’invisibile su un piano che Schrader definirebbe “trascendente” (L’humanité,
Hadewijch, Hors Satan), rintracciando nel controcampo il suo luogo deputato. In senso
diametralmente  opposto,  Carlos  Vermut  sembra  però  distaccarsi  dall’approccio  del
regista francese, riportando il concetto su una dimensione più terrena, concreta: nella
contemporaneità, l’invisibile viene minato nella sua funzione strutturale, perché tutto
diventa potenzialmente rappresentabile e rappresentato.



L’invisibile,  in  qualche  modo,  smette  di  esistere  nella  sua  funzione  più  pura  e  il
discorso  scivola  verso  un  tema  che  si  presta  come  sua  evoluzione:  l’idea  del
mostrabile. Lo spazio ripreso e concepito da Vermut, anche quando così non appare, è
sempre  uno  spazio  pieno,  dove  l’invisibile  non  è  più  qualcosa  di  non  filmabile,  ma
piuttosto di non mostrabile. Ecco allora che nella scena in cui la camera è fissa sul volto
di Julián con indosso il  virtual reality  intento a masturbarsi,  essa ruota andando ad
inquadrare  la  direzione  dello  sguardo  del  ragazzo  e  ciò  su  cui  si  sofferma  è
inevitabilmente uno spazio materialmente vuoto, ma in cui dimora l’immagine digitale:
una stanza,  però,  che non è occupata dall’invisibile  –  in  quanto il  protagonista non
soltanto può vedere, ma sembra quasi anche riuscire a toccare – quanto piuttosto da un
tabù, etico e sociale, qualcosa che il cinema è impossibilitato a mostrare allo spettatore
(lasciato non fuoricampo, ma fuori sguardo).

Il non mostrabile, come “invisibilità compromessa”, continuerà ad aleggiare per tutto il
film,  anche  quando  ad  un  certo  punto  il  controcampo  del  protagonista  verrà
concretamente occupato da Diana, giovane ragazza dalle fattezze infantili e dai tratti
simili a quelli del bambino della casa accanto, doppio adulto di quel suo sogno erotico
proibito. Il  tema del doppio è un altro grande pilastro del cinema di Vermut  (nome
d’arte di López del Rey): se nei primi due film il lavoro sui doppi rimane relegato ad una
dimensione personale-individuale, attraverso l’espediente della doppia vita – reale o
immaginaria  –  è  con Quién te  cantará  (2018)  che Vermut passa ad una dimensione
generale-collettiva, in un vero e proprio gioco a rilancio in cui ogni persona rappresenta
una moltitudine di doppi per altrettanti personaggi.

Il  punto  di  equilibrio  è  però  raggiunto  ancora  una  volta  da  Mantícora:  non  più
un’invasione incontrollata di doppelgänger, ma un mondo in cui le persone sembrano
tendere ad una ricerca continua di simulacri. I doppi di Vermut, infatti, prendono le
distanze dai loro archetipi: se da Il sosia di Dostoevskij a L’uomo duplicato di Saramago
appaiono come delle figure che irrompono nella vita dei protagonisti destabilizzandola,
in  Mantícora  si  strutturano come simulacri  necessari  per  poter  far  fronte ai  propri
tormenti e trovare così un posto all’interno della società. Il  personaggio di Julián si
presenta come una versione moderna della Mirra alfieriana, a cui l’amore proibito per il
padre è sostituita l’attrazione sessuale per un bambino, e per cui lo spettatore non
dovrà aspettare le ultime battute per scoprire il segreto dietro quel tormento.

Prima della drastica soluzione finale – non una spada che trafigge il petto, ma un salto
dal balcone – Julián, consapevole della dicotomia desiderio-azione, individua come
pharmakon  per  la  propria  parafilia  l’emulazione  dell’oggetto  del  desiderio:  prima
astratta  con  il  modello  digitale,  poi  concreta  con  Diana,  una  lolita  dalle  fattezze



androgine.  La  società  dipinta  da  Vermut  sembra  essere  intrisa  di  ipocrisia:  Diana
difende a spada tratta il gusto per l’omicidio all’interno dei videogiochi (“Non fai male a
nessuno”), ma non esita ad esprimere tutto il  suo disprezzo per Julián quando a far
parte della finzione c’è un argomento controverso come quello della pedofilia (“Non ho
fatto  male  a  nessuno”).  Una  società  che,  invece  di  intraprendere  la  strada  della
riformazione,  preferisce  ghettizzare  e  demonizzare  in  nome  di  posizioni
contraddittorie, spingendo Julián verso la trasformazione in quel mostro dipinto dalla
comunità ed evocato nel titolo.

Tuttavia Vermut nel finale propone un’alternativa: in una realtà mossa e regolata da
doppi, il destino di Julián – sopravvissuto, ma ridotto a vegetale – sembra non poter
essere  altro  che  sopperire  alla  logica  della  sostituzione,  trasformandosi  in  un
ennesimo simulacro, doppio del defunto padre malato di Diana, trovando così il proprio
posto nel mondo. Perché in un universo di doppi, “Morire non è così semplice”.
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