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USCENDO DAL CINEMA

La scimmia e I'organetto
Mank di David Fincher.

di Alessandro Cappabianca— 7 Dicembre 2020

Dal cielo in bianco e nero, appena orlato di nuvole, sul quale passano i titoli di testa, la
macchina da presa scende su una strada sterrata, dove due macchine corrono,
sollevando una polvere che rende difficile leggere i cartelli indicatori; ma niente paura,
non c'é pericolo di non capire dove siamo e quando. Le indicazioni di sceneggiatura (di
Jack Fincher, padre del regista David) sono iscritte nel film dallo stesso David, come
omaggio a suo padre, alla Hollywood degli anni trenta e quaranta (il cinema & alle prese
col sonoro e con la depressione economica), al bianco e nero, a Herman Mankiewicz, a
suo fratello Joseph, a Charles B. Mayer: «Esterno giorno. Victorville. 1940. Ranch degli

ospiti».

Da una delle macchine scende Mank, Herman Mankiewicz (uno strepitoso Gary Oldman),
scrittore geniale, sceneggiatore, alcolizzato, amante del gioco d'azzardo, appena
reduce da unincidente d'auto in sequito al quale si e rotto una gamba. Il suo corpo e
pervaso da mille dolori, le sue notti visitate dal fantasma di Orson Welles - eppure ha
preso con la RKO I'impegno di finire entro 60 giorni la sceneggiatura di Citizen Kane
(Quarto potere, 1941). La RKO e il Mercury Theatre: strano connubio.
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Anche vedendolo sul piccolo schermo, tramite Netflix, Mank appare subito come un
grande film sontuoso, la cui vocazione € il grande schermo, ma nella contraddizione
felice del bianco e nero. Il cinema insomma é (era) grande spettacolo, i film sono
(erano) mallevadori dei sogni, piu grandi di qualunque realta, indipendentemente dal
formato e dalla presenza o meno del colore.

Mank e Orson Welles inventano Citizen Kane. Mank lo scrive stando a letto, assistito da
un‘infermiera tedesca e dettando a una brava, intelligente segretaria le parole nuove,
mai udite prima sullo schermo, che lei battera a macchina e Welles tradurrain
immagini. Sara il film della vita, quello che la stessa RKO aspetta con ansia e insieme
preoccupazione da uno scrittore che non lavorerebbe mai per la meta dei produttori
hollywoodiani e che l'altra meta non farebbe mai lavorare.

Chi & Kane? Quale personaggio reale lo ha ispirato, ammesso che una creatura di
fantasia debba per forza ispirarsi a un personaggio reale? Mank rifiuta ogni facile
identificazione, ma tutti nellambiente riconosceranno il magnate William R. Hearst,
tycoon ricchissimo, editore di giornali con grandi ambizioni politiche (frustrate),
collezionista d'arte, proprietario d'un castello favoloso che nel film si chiamera Xanadu.
Hearst produce anche film, & sposato e separato da una moglie che non gli concede il
divorzio e la sua compagna attuale & l'attrice Marion Davies (Amanda Seyfried). Ne era
tanto geloso da essere coinvolto nello scandalo-Ince (non fu mai provato, ma si diceva
che Hearst avesse sparato a Chaplin, sospettando fosse 'amante della compagna,
uccidendo per errore Ince, produttore e regista, che festeggiava il compleanno a bordo
del suo yacht).

Quarto potere comincia con la morte di Kane, e si conclude con la rivelazione del mistero
Rosebud, lo slittino dell'infanzia. Mank e Welles danno la parola a Kane, gli fanno esporre
le sue idee politiche (contraddittorie), in una struttura a spezzoni, sempre presa nel
vortice d'un montaggio frenetico; Mank, pero, vede oltre i limiti dello stesso Hearst. Non
solo & convinto che non si possa esaurire la vita d'un uomo nel tempo d’un film, ossia
d’un paio d’'ore, ma pensa che quel personaggio spregevole in fondo avesse solo
bisogno di essere amato, o di sentirsi tale. In Mank comunque non si accennaallo
scandalo-Ince: Marion Davies diventa la musa dello scrittore, istaura con lui un
platonico rapporto amichevole e grazie ai suoi consigli lascia i ruoli “drammatici’, che
non le si confanno, per dedicarsi alla commedia(sua vera vocazione) - ma questo non
incrina il solido rapporto di Mank con sua moglie Sara.

Herman ha un fratello minore, Joseph, che diverra un famoso regista(trai suoi film:
Lettera a tre mogli, 1949, Eva contro Eva, 1950, La contessa scalza, 1954, Giulio Cesare,
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1953, Improvvisamente l'estate scorsa, 1959, Cleopatra, 1963). E Herman a presentarlo a
Louis B. Mayer (Arliss Howard), boss della MGM. La gente, dice Mayer, crede che MGM
significhi Metro Goldwin Mayer, ma non & cosi. Le iniziali MGM vogliono dire (forse in
yiddish) “tutta la famiglia di Mayer”. | film devono far piangere, devono trasmettere
emozioni. E come si trasmettono emozioni? Nel catechizzare Mank e Joseph, Mayer ¢
esplicito: bisogna che qualcosa tocchi il cervello, il cuore e i coglioni. Lui conosce bene
quest’arte, sa applicarla non solo ai film, ma anche alla conduzione dell'azienda: durante
un‘affollata assemblea, in piena depressione, ottiene che i suoi dipendenti accettino
una decurtazione dello stipendio, con la semplice promessa che la cosa non dureraa
lungo e che in sequito tutti saranno risarciti.

Il cinema in bianco e nero, quello che emoziona anche senza i toccamenti di Mayer, ¢ il
Rosebud dei Fincher, padre e figlio, la loro passione non segreta. Eppure c’'¢ un ultimo
risvolto che rimette tutto in gioco. Mank ubriaco si presenta a un banchetto attorno al
quale stanno mangiando i commensali di Willie Hearst (compresa Marion Davies).
Vomita, tutti scappano via schifati. Solo Willie non si scompone e racconta a Mank,
accompagnandolo alla porta, la parabola della scimmia e del suonatore d'organetto. La
scimmia é selvaggia, sa solo danzare al suono della stessa canzone, ma una signora
pietosa le regala un bel vestito rosso, un corsetto, un fez, scarpe a punta, un ciondolo
d'oro da portare al collo. La scimmia pensa: devo essere molto potente, se tutti
accorrono a vedermi ballare. Se rifiutassi, questo poveraccio che mi porto dietro non
avrebbe di che campare.

La parabola & inquietante. Per Willie, Mank e Welles credono di condurre le danze - in
realta non hanno pilu autonomia della scimmia rispetto al suonatore d'organetto. E il
sistema a suonare la musica, ma questo é proprio cido che Mank non accetta. Rifiuta
'anonimato che gli viene proposto, dividera con Orson I'Oscar per la migliore
sceneggiatura. Profetizza la futura emarginazione del regista da Hollywood: “Aspettano
solo di dare sfogo al loro odio”. In Brasile, lontano Welles per girare un film, malato
Herman, i suonatori d'organetto cominciano la loro opera.

Mank. Regia: David Fincher; sceneggiatura: Jack Fincher; fotografia: Erik Messerschmidt;
montaggio: Kirk Baxter; musiche: Trent Reznor, Atticus Ross; interpreti: Gary Oldman,
Amanda Seyfried, Lily Collins, Charles Dance, Arliss Howard, Tom Pelphrey; produzione:
Netflix; distribuzione: Netflix; origine: Stati Uniti dAmerica; durata: 131" .




