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Makavejev e il socialismo erotico
Un ricordo di Dušan Makavejev.

di Roberto Silvestri — 4 Febbraio 2019

Il libertino

L’attrice italo  australiana Greta Scacchi  mi  confermò che,  vent’anni  dopo il  grande
movimento, Dusan Makavejev era rimasto un sessantottino doc, l’irriducibile marxista
dissidente. Ma aggiunse che durante la lavorazione di Coca Cola Kid, nel 1984, il suo
delizioso spirito anarchico e sovversivo era inquinato a tratti da ossessioni libertine
pre-femministe e vetero-machiste… Makavejev ebbe, infatti, spesso problemi con le
sue attrici occidentali, Susan Anspach, Carole Laure… Credo equivocassero.

I suoi film in effetti sono campi di battaglia tra finzione e documentario, saggistica e
uso affilato del found-footage,  serietà politica e buffoneria clownesca, Jean Vigo,
Bunuel e b-movies. Una sorpresa a ogni fotogramma, come i formalisti russi avevano
consigliato di suscitare. Ma sono soprattutto conflitti tra i sessi, parodia dei loro relativi
apparati di seduzione e liberazione. Freud, Reich e Russ Meyer oltre a Marx. E le giovani
donne – tutte massacrate infine come nei sadici noir o nei drammi masochisti di Dreyer,
da maschi corazzati, incapaci di gestire non psicoticamente il “libero amore”, che non è
solo  sesso  ma  gioco,  umorismo  e  gioia  –  sono  in  realtà  gli  agenti  segreti  della

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/nomi-propri/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/silvestri-roberto/


sovversione schermica. Il cinema non cambia forse la realtà, ma sui sogni, sui desideri,
sulle utopie agisce profondamente… Per questo la censura è all’erta.  Sono sempre
giovani  donne  il  baricentro  dei  suoi  film,  tutte  impegnate  a  spezzare  le  regole,  i
comportamenti  e  le  aspettative loro assegnate.  Non c’era  decisione di  regia,  e  di
montaggio  sonoro  asincrono,  d’altronde,  che  non  coinvolgesse  Bojana  Marijan,  sua
moglie dal 1964, sempre la suo fianco sul set.

Per  esempio  Rajka  (Milena  Dravic),  indocile  all’ipnosi  perché  –  come  il  comando  di
fabbrica –  ci  trasforma tutti  in  automi e  la  obbligherebbe a  un futuro di  casalinga
perbene e di moglie succube dell’ingegnere meccanico pluripremiato dal regime Jan,
nella  commedia d’ambiente operaio L’uomo non è un uccello  (1965);  o  la  telefonista
Izabela (Eva Ras) che non sfugge alla furia omicida dell’uomo tradito, il derattizzatore
Ahmed, iscritto e ligio al partito, nella tragedia Un affare di cuore (1967). Oppure Orphan
Nada  (Ana  Milosavljević)  che  in  Verginità  indifesa  (1968),  erotizzata  dall’acrobata  e
culturista  Dragoljub  Aleksic,  protagonista  di  un  melò  superproibito  da  Tito  perché
realizzato  durante  l’occupazione  nazista,  respinge  un  partito  buono  e  perfino,
coraggiosamente,  il  buon  Partito…

Già. Makavejev usa la donna come allegoria dell’energia benigna dentro il socialismo (o
il capitalismo) reale. Come farà anche il connazionale Žilnik nel profetico Opere giovanili
(1969), con Milja Vujanovic che si chiama Yugoslavia ed è una militante rivoluzionaria
impegnata in una inchiesta tra i contadini, ma, dopo il fallimento del progetto marxiano,
verrà uccisa dai compagni e il suo corpo avvolto nella bandiera del partito comunista,
finirà tra le fiamme. Allucinante profezia. Entrambi i cineasti hanno combattuto non la
donna  ma  ben  altro.  La  brutalità  e  lo  sfruttamento  del  capitalismo  monopolistico,
privato e di stato. Le seducenti illusioni del consumismo occidentale e della mistica
socialista  del  lavoro  che  devitalizzano,  imprigionano  e  in  sostanza  ipnotizzano  le
persone e i propri comportamenti erotici ed eretici. La resistenza è affidata così, nei
film di Makavejev, al corpo individuale, qualunque, al gesto istintivo e imprevisto, a
volte “animale” (molti animali nei suoi film) che rompe l’ordine, spiazza la recitazione
accademica. Indocile, infine, al corpo mistico del Partito e dello Studio System.

Sono gli  strati  più reattivi  e misteriosi  dell’organismo che si  ribellano, d’istinto e di
intelletto alla Causa, alla Linea, al business planning, anche alle più condivisibili. C’è
dell’ironia anche quando Milena Dravic in WR (1971) esalta, ma solo a parola, l’obbligo del
libero  amore  (mentre  la  sua  compagna  di  camera  Jagoda  agisce).  Le  pratiche  di
liberazione e mutazione sessuale collettive ispirate alla controcultura hippies e beat e ai
pericolosi esperimenti, al limite del consentito, degli akzionista viennese, aprono infatti
varchi molesti per l’ortodossia.



Con Wilhelm Reich e il  Living Theatre,  Pier  Paolo Pasolini  e  Rudolf  Schwarzkogler,
Makavejev è convinto che sia la repressione sessuale l’arma vincente dei fascismi, e
anche del totalitarismo “rosso”, almeno dopo la deviazione stalinista del 1930 e il ritorno
della donna al doppio sfruttamento come forza lavoro e come forza lavoro domestica.
Come combatterla?  Con esplosioni  dinamitarde di  soggettività  desiderante ai  limiti
della criminalità sociale e dell’automutilazione perfino, con una cascata d’immaginario
così dirompente da far esplodere simbologie intoccabili. Dunque. Scene di nudo, sesso
libero anche orgiastico,  happening rituali  alla  Otto Muhl,  coprofilia,  vomito,  adulteri
come atti  di  guerriglia matrimoniale,  pulsioni  dionisiache e scatologiche scatenate,
travestitismi e delicate perversioni non mancano nei suoi film, anzi l’uso e abuso del
sesso trasformarono Makavejev, prima ancora di Borowczik, Warhol e Bertolucci, nel
pericolo pubblico n.1 del censore cinematografico, socialista e capitalista.  In Italia
Sweet Movie (1974) e WR: I misteri dell’organismo non sono ancora diventati patrimonio
comune dell’immaginario collettivo… Lui e il suo gruppo furono bollati di individualismo
piccolo  borghese  fascistoide.  Il   suo  cinema  “nero”,  secondo  i  critici  di  regime,  è
composto da: L’uomo non è un uccello, Un affare di cuore e Verginità indifesa, raccolti
dall’etichetta dvd Criterion sotto il titolo “Radicali Liberi”. Decenni prima di Wajda, in
Sweet Movie, primo film a colori e in esilio, smantella la retorica antinazista ricordando
la verità sulle fosse di Katyn, decimazione dell’esercito polacco opera dell’Armata rossa,
non del Terzo Reich.

Makavejev, nato nell’ottobre del 1932 a Belgrado, laureato in psicologia nel 1955, dopo
teatro  di  ricerca  e  corsi  di  regia,  fa  documentari  e  critica  militante,  e  racconta  il
quotidiano vivere nel “paese dell’autogestione” attraverso tre ritratti di donna in rivolta.
Non partigiane eroiche imprigionate nel  realismo socialista,  ma ragazze della porta
accanto o che sopravvivono ai margini. I  ritratti sono “cubisti”, emergono attraverso
continui  jump  cut,  documentazione  impertinente,  bizzarria  di  fraseggio,  cattura  di
ambienti pittoreschi, deviazioni fantastiche (il surrealismo figurativo e letterario serbo
lo  accomuna  a  Pavlovic  e  Petrovic,  come  Dusan  presto  espulso  dalla  Lega  dei
comunisti), materiali di repertorio e pompose spiegazioni di esperti.

Il sessantottino  

Mezzo secolo fa i cattivi molto armati dell’est e dell’ovest già anticipavano con freddezza
e perfidia un dittatoriale futuro “global”, mentre i buoni sessantottini non riconciliati, ma
disarmati o poco armati, non riuscirono a fermarlo, modificarlo o almeno rovesciarne il
senso (l’unica vittoria fu il Vietnam). Come aveva ben compreso Saint Just, molto prima
di Wilhelm Reich: “Chi fa la rivoluzione a metà scava da solo la propria fossa”.



Siamo  a  Belgrado,  capitale  della  borghesia  rossa.  Se  l’èlite  del  partito  comunista
jugoslavo, nonostante le distanze prese da Mosca, aveva trasformato “la repubblica
popolare in speculazione, la rivoluzione proletaria in business e l’internazionalismo in
sciovinismo”, come ben analizza Želimir Žilnik nel documentario sul ’68  Agitazione di
giugno (Lipanjska Gibanja, 1969), mentre venivano additati come biechi traditori gli eroi
della lotta antinazista – per esempio il dissidente Milovan Gilas o il protagonista di Papà
è in viaggio d’affari – gli studenti e gli operai più consapevoli non potevano che usare
Marx oltre Marx, occupare le università e le fabbriche, scontrarsi con la polizia, che di
abusi e violenza impunita è azienda leader, anche se in nome e in difesa del socialismo.
Proprio come in Occidente. Qui e là si preparava uno scenario di tragico o farsesco
smembramento sovranista.  La sconfitta del movimento è già tutta rinchiusa nel film
successivo  di  Žilnik,  Rani  Radovi  (Opere  giovanili,  1969),  metafora  dell’auto-
annientamento  dell’estrema  sinistra  dura  e  pura  e  dei  suoi  partitini  diversamente
dogmatici. E nel documentario del croato Nenad Puhovski Generation ’68 che nel 2016
intervista i militanti di un tempo su errori, utopie svanite e apocalittico presente. Certo i
sessantottini  contribuirono  a  estinguere  quello  stato  jugoslavo.  O  meglio,  lo
miniaturizzarono  e  smembrarono.

E gli artisti? Quelli che si rifiutavano di contro-firmare apologie epiche della gloriosa
lotta resistenziale e del titismo?  Come i praghesi di sensibilità più critica, perché il
cinema nero (come lo chiamavano sprezzanti i burocrati titini) al Famu si era formato, si
divisero  in  due  categorie.  I  Menzel/Chytilova  o  i  Forman/Passer.  Chi  era  dotato  di
humour più sofisticato restava a casa, e utilizzava, come Slobodan Sijan, la parodia
invisibile al potere. Si pensi a Chi canta là in basso.  O alla stirpe di becchini di La famiglia
Maratona. Chi invece non controllava l’indignazione e il suo umorismo era più esplicito e
perseguitato “sceglieva” la strada dell’esilio. Troveremo così Makavejev apolide, dopo il
proibito WR, all’opera in Svezia e Londra (Montenegro Tango, 1981), Australia (Coca Cola
Kid), Parigi (Sweet Movie), Stati Uniti (WR e Manifesto, 1988), Berlino (Il gorilla fa il bagno a
mezzogiorno, 1993), Canada, Olanda… Era lui l’enfant terrible della generazione nera, il
principe della metafora e dell’allegoria con sottofondo politico e satirico. L’Occidente
mise in fuga Bertolucci (dopo lo scandalo di Ultimo tango a Parigi) e Robert Kramer. Il
Maghreb e il Medio Oriente Mahmoud Ben Mahmoud, Amos Gitai e Michel Khleifi. Tutti
questi cineasti toccavano pericolosamente nervi scoperti del simbolico, e usarono la
sessualità per scardinare i tabù, intere zone malate di immaginario.
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