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NOMI PROPRI

Makavejev e il socialismo erotico

Un ricordo di Dusan Makavejev.

di Roberto Silvestri— 4 Febbraio 2019

Il libertino

L'attrice italo australiana Greta Scacchi mi confermo che, vent'anni dopo il grande
movimento, Dusan Makavejev era rimasto un sessantottino doc, lirriducibile marxista
dissidente. Ma aggiunse che durante la lavorazione di Coca Cola Kid, nel 1984, il suo
delizioso spirito anarchico e sovversivo era inquinato a tratti da ossessioni libertine
pre-femministe e vetero-machiste... Makavejev ebbe, infatti, spesso problemi con le
sue attrici occidentali, Susan Anspach, Carole Laure... Credo equivocassero.

I suoi film in effetti sono campi di battaglia tra finzione e documentario, saggistica e
uso affilato del found-footage, serieta politica e buffoneria clownesca, Jean Vigo,
Bunuel e b-movies. Una sorpresa a ogni fotogramma, come i formalisti russi avevano
consigliato di suscitare. Ma sono soprattutto conflitti tra i sessi, parodia dei loro relativi
apparati di seduzione e liberazione. Freud, Reich e Russ Meyer oltre a Marx. E le giovani
donne - tutte massacrate infine come nei sadici noir o nei drammi masochisti di Dreyer,
da maschi corazzati, incapaci di gestire non psicoticamente il “libero amore”, che non &
solo sesso ma gioco, umorismo e gioia - sono in realta gli agenti segreti della
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sovversione schermica. Il cinema non cambia forse la realta, ma sui sogni, sui desideri,
sulle utopie agisce profondamente... Per questo la censura ¢ all'erta. Sono sempre
giovani donne il baricentro dei suoi film, tutte impegnate a spezzare le regole, i
comportamenti e le aspettative loro assegnate. Non c’era decisione di regia, e di
montaggio sonoro asincrono, d'altronde, che non coinvolgesse Bojana Marijan, sua
moglie dal 1964, sempre la suo fianco sul set.

Per esempio Rajka (Milena Dravic), indocile all'ipnosi perché - come il comando di
fabbrica - ci trasforma tutti in automi e la obbligherebbe a un futuro di casalinga
perbene e di moglie succube dell'ingegnere meccanico pluripremiato dal regime Jan,
nella commedia d'ambiente operaio L'uomo non & un uccello (1965); o la telefonista
Izabela (Eva Ras) che non sfugge alla furia omicida delluomo tradito, il derattizzatore
Ahmed, iscritto e ligio al partito, nella tragedia Un affare di cuore (1967). Oppure Orphan
Nada (Ana Milosavljevi¢) che in Verginita indifesa (1968), erotizzata dall'acrobata e
culturista Dragoljub Aleksic, protagonista di un melo superproibito da Tito perché
realizzato durante l'occupazione nazista, respinge un partito buono e perfino,
coraggiosamente, il buon Partito...

Gia. Makavejev usa la donna come allegoria dell'energia benigna dentro il socialismo (o
il capitalismo) reale. Come fara anche il connazionale Zilnik nel profetico Opere giovanili
(1969), con Milja Vujanovic che si chiama Yugoslavia ed € una militante rivoluzionaria
impegnata in una inchiesta trai contadini, ma, dopo il fallimento del progetto marxiano,
verra uccisa dai compagni e il suo corpo avvolto nella bandiera del partito comunista,
finira tra le flamme. Allucinante profezia. Entrambi i cineasti hanno combattuto nonla
donna ma ben altro. La brutalita e lo sfruttamento del capitalismo monopolistico,
privato e di stato. Le seducenti illusioni del consumismo occidentale e della mistica
socialista del lavoro che devitalizzano, imprigionano e in sostanza ipnotizzano le
persone e i propri comportamenti erotici ed eretici. La resistenza e affidata cosi, nei
film di Makavejev, al corpo individuale, qualunque, al gesto istintivo e imprevisto, a
volte “animale” (molti animali nei suoi film) che rompe l'ordine, spiazza la recitazione
accademica. Indocile, infine, al corpo mistico del Partito e dello Studio System.

Sono gli strati piu reattivi e misteriosi dell'organismo che si ribellano, d’istinto e di
intelletto alla Causa, alla Linea, al business planning, anche alle piu condivisibili. C'e
dellironia anche quando Milena Dravic in WR (1971) esalta, ma solo a parola, I'obbligo del
libero amore (mentre la sua compagna di camera Jagoda agisce). Le pratiche di
liberazione e mutazione sessuale collettive ispirate alla controcultura hippies e beat e ai
pericolosi esperimenti, al limite del consentito, degli akzionista viennese, aprono infatti
varchi molesti per l'ortodossia.
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Con Wilhelm Reich e il Living Theatre, Pier Paolo Pasolini e Rudolf Schwarzkogler,
Makavejev & convinto che sia la repressione sessuale I'arma vincente dei fascismi, e
anche del totalitarismo “rosso”, almeno dopo la deviazione stalinista del 1930 e il ritorno
della donna al doppio sfruttamento come forza lavoro e come forza lavoro domestica.
Come combatterla? Con esplosioni dinamitarde di soggettivita desiderante ai limiti
della criminalita sociale e dell'automutilazione perfino, con una cascata d'immaginario
cosi dirompente da far esplodere simbologie intoccabili. Dunque. Scene di nudo, sesso
libero anche orgiastico, happening rituali alla Otto Muhl, coprofilia, vomito, adulteri
come atti di gquerriglia matrimoniale, pulsioni dionisiache e scatologiche scatenate,
travestitismi e delicate perversioni non mancano nei suoi film, anzi 'uso e abuso del
sesso trasformarono Makavejev, prima ancora di Borowczik, Warhol e Bertolucci, nel
pericolo pubblico n.1 del censore cinematografico, socialista e capitalista. In Italia
Sweet Movie (1974) e WR: | misteri dell'organismo non sono ancora diventati patrimonio
comune dellimmaginario collettivo... Lui e il suo gruppo furono bollati di individualismo
piccolo borghese fascistoide. Il suo cinema “nero”, secondo i critici di regime, e
composto da: L'uomo non é un uccello, Un affare di cuore e Verginita indifesa, raccolti
dall'etichetta dvd Criterion sotto il titolo “Radicali Liberi”. Decenni prima di Wajda, in
Sweet Movie, primo film a colori e in esilio, smantella la retorica antinazista ricordando
la verita sulle fosse di Katyn, decimazione dell'esercito polacco opera dellArmata rossa,
non del Terzo Reich.

Makavejev, nato nell'ottobre del 1932 a Belgrado, laureato in psicologia nel 1955, dopo
teatro di ricerca e corsi di regia, fa documentari e critica militante, e racconta il
quotidiano vivere nel “paese dell'autogestione” attraverso tre ritratti di donna in rivolta.
Non partigiane eroiche imprigionate nel realismo socialista, ma ragazze della porta
accanto o che sopravvivono ai margini. | ritratti sono “cubisti”, emergono attraverso
continui jump cut, documentazione impertinente, bizzarria di fraseggio, cattura di
ambienti pittoreschi, deviazioni fantastiche (il surrealismo figurativo e letterario serbo
lo accomuna a Pavlovic e Petrovic, come Dusan presto espulso dalla Lega dei
comunisti), materiali di repertorio e pompose spiegazioni di esperti.

Il sessantottino

Mezzo secolo fai cattivimolto armati dell’'est e dell'ovest gia anticipavano con freddezza
e perfidia un dittatoriale futuro “global”, mentre i buoni sessantottini non riconciliati, ma
disarmati o poco armati, non riuscirono a fermarlo, modificarlo o almeno rovesciarne il
senso (l'unica vittoria fu il Vietnam). Come aveva ben compreso Saint Just, molto prima
di Wilhelm Reich: “Chi fa la rivoluzione a meta scava da solo la propria fossa”.
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Siamo a Belgrado, capitale della borghesia rossa. Se I'élite del partito comunista
jugoslavo, nonostante le distanze prese da Mosca, aveva trasformato “la repubblica
popolare in speculazione, la rivoluzione proletaria in business e l'internazionalismo in
sciovinismo”, come ben analizza Zelimir Zilnik nel documentario sul ‘68 Agitazione di
giugno (Lipanjska Gibanja, 1969), mentre venivano additati come biechi traditori gli eroi
della lotta antinazista - per esempio il dissidente Milovan Gilas o il protagonista di Papa
e in viaggio d’affari - gli studenti e gli operai piu consapevoli non potevano che usare
Marx oltre Marx, occupare le universita e le fabbriche, scontrarsi con la polizia, che di
abusi e violenza impunita é azienda leader, anche se in nome e in difesa del socialismo.
Proprio come in Occidente. Qui e la si preparava uno scenario di tragico o farsesco
smembramento sovranista. La sconfitta del movimento & gia tutta rinchiusa nel film
successivo di Zilnik, Rani Radovi (Opere giovanili, 1969), metafora dell’auto-
annientamento dell’'estrema sinistra dura e pura e dei suoi partitini diversamente
dogmatici. E nel documentario del croato Nenad Puhovski Generation ‘68 che nel 2016
intervista i militanti di un tempo su errori, utopie svanite e apocalittico presente. Certo i
sessantottini contribuirono a estinguere quello stato jugoslavo. O meglio, lo
miniaturizzarono e smembrarono.

E gli artisti? Quelli che si rifiutavano di contro-firmare apologie epiche della gloriosa
lotta resistenziale e del titismo? Come i praghesi di sensibilita piu critica, perché il
cinema nero(come lo chiamavano sprezzanti i burocrati titini) al Famu si era formato, si
divisero in due categorie. | Menzel/Chytilova o i Forman/Passer. Chi era dotato di
humour piu sofisticato restava a casa, e utilizzava, come Slobodan Sijan, la parodia
invisibile al potere. Si pensi a Chi canta lain basso. O alla stirpe di becchini di La famiglia
Maratona. Chiinvece non controllava I'indignazione e il suo umorismo era piu esplicito e
persequitato “sceglieva” la strada dell'esilio. Troveremo cosi Makavejev apolide, dopo il
proibito WR, all'opera in Svezia e Londra (Montenegro Tango, 1981), Australia (Coca Cola
Kid), Parigi (Sweet Movie), Stati Uniti (WR e Manifesto, 1988), Berlino (Il gorilla fa il bagno a
mezzogiorno, 1993), Canada, Olanda... Era lui I'enfant terrible della generazione nera, il
principe della metafora e dellallegoria con sottofondo politico e satirico. L'Occidente
mise in fuga Bertolucci(dopo lo scandalo di Ultimo tango a Parigi) e Robert Kramer. II
Maghreb e il Medio Oriente Mahmoud Ben Mahmoud, Amos Gitai e Michel Khleifi. Tutti
questi cineasti toccavano pericolosamente nervi scoperti del simbolico, e usarono la
sessualita per scardinare i tabu, intere zone malate di immaginario.
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