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Vivere con cura nella cucina delle
geishe
Makanai di Hirokazu Kore-eda.

di Maria Elena D'Amelio — 13 Marzo 2023

Nella nuova serie Netflix diretta da Hirokazu Kore-eda non succede nulla, o meglio,
succede la vita, il suo svolgimento quotidiano, le amicizie, i sentimenti, le scelte piccole
e grandi che ognuno è chiamato a compiere nel corso della propria esistenza. Solo che
qui siamo nell’atmosfera ovattata e senza tempo di uno yakata, il luogo a Kyoto dove si
addestrano le maiko, cioè le aspiranti geishe (geiko nel dialetto di Kyoto). Lontanissima
dall’orientalismo di Memorie di una geisha (Marshall 2005), la serie racconta la vita delle
maiko,  ragazze adolescenti che decidono di studiare come geishe, cioè danzatrici e
custodi di arti performative tradizionali.

Come sostiene Jan Bardsley, la maiko incarna la tradizione – tenendo in vita pratiche
artistiche  di  lunga  data  come  la  danza  –  e,  allo  stesso  tempo,  la  modernità  –
diventando un’icona positiva della cultura popolare, sia come marchio turistico e di
soft power sia come esempio dei valori morali giapponesi (Bardsley 2021, p. 7). Kore-
eda adatta per la serialità televisiva il manga di Aiko Koyama, chiamato Maiko-san chi no
makanai-san,  uscito  nel  2016  e  popolarissimo  in  Giappone,  riprendendone  il  tema
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centrale: la correlazione tra cibo, cultura e cura, sulla scia di Midnight Diner  (2009),
un’altra  serie  Netflix  basata  su  un  manga  culinario  di  successo,  La  taverna  di
mezzanotte di Yarō Abe.

In Makanai, il cibo diventa parte del destino delle due protagoniste, Sumire e Kiyo, due
sedicenni di Aomori che hanno deciso di diventare geishe dopo aver visto Momoko, la
più  famosa  geisha  di  Kyoto,  durante  un  viaggio  scolastico.  Sumire  e  Kiyo  sono
legatissime, si curano l’una dell’altra, sono felici quando l’altra è felice in un modo che è
raro vedere rappresentato sullo schermo, soprattutto quando si parla di adolescenti.
Nelle storie di amicizia adolescenziale siamo abituati a seguire l’emergere progressivo
di un conflitto e la sua eventuale risoluzione. In Makanai, invece, il conflitto, se così si
può chiamare, arriva immediatamente: Sumire è un talento naturale e le sue rigorose
insegnanti possono già intuire che diventerà una splendida geisha. Kiyo, invece, è goffa,
distratta, fuori ritmo e fuori tempo. Sembra non ci sia posto per lei tra le maiko.

Ma  Makanai  non è un dramma, è una storia d’amore: in questo caso, l’amore per la
cucina, per il cibo, e soprattutto per far stare bene le persone, farà diventare Kiyo la
makanai del titolo, cioè colei che prepara il cibo per le abitanti dello yakata, la casa in
cui le maiko  vivono insieme alle loro responsabili  e imparano a camminare, parlare,
danzare e muoversi come geishe. I rapporti delle donne della casa sono basati sulla
gerarchia familiare: le insegnanti vengono chiamate madri, le aspiranti geishe sorelle.
Ritorna quindi nella serie la fascinazione/ossessione di Kore-eda per i legami familiari
atipici,  che sia l’innesto di un “corpo estraneo” all’interno della famiglia tradizionale,
come in Father and Son (2013) o Little Sister (2015), oppure la costruzione di famiglie
unite dalla scelta di stare insieme e non dalle relazioni di sangue, come in Un affare di
famiglia (2018) o Le buone stelle (2022).

Nella famiglia allargata delle maiko, il compito della makanai è, come spiega l’esperta
Sachiko a  Kiyo,  preparare cibi  “normali”  per  tutte,  il  che significa aver cura delle
esigenze, delle memorie, della vita e dei desideri di ciascuna di loro. Il gusto del cibo,
infatti, costruisce una complessa interazione «tra emozioni ed esperienze soggettive e
fenomeni oggettivi che fanno parte dell’atto alimentare» (Ashkenazi, Jacob 2013, p. 8).
Ognuno dei pasti  che Kiyo cucina in ogni episodio è parte dell’intreccio narrativo e
dell’evoluzione della storia dei personaggi, evocando in ognuno di loro sentimenti ed
emozioni individuali basati sull’esperienza e sulla memoria.

Cibo e cura sono dunque i temi centrali della serie, perché per Kiyo il prendersi cura
delle altre è l’essenza stessa del vivere felice.  Dotata di  fortissima empatia,  i  suoi
piatti, diversi ad ogni episodio, riescono a fare emergere le emozioni spesso tenute



nascoste delle maiko, in una società, quella giapponese, che evita gli estremi emotivi e
l’ostentazione dei sentimenti. Non ci sono grandi drammi, nella serie. Anche le scelte
più sofferte, come quelle della geisha Momoko di dire addio ad un amore o quella di
Tsurukoma  di  rinunciare  a  diventare  una  geiko,  si  stemperano  nella  comunione  e
sorellanza con le altre maiko, che sostengono e condividono il peso delle decisioni che
ognuna prende nella vita quotidiana.

Episodio dopo episodio, l’attenzione che Kiyo dedica alle sue “sorelle”, fatta di comfort
food e di ingredienti scelti con amore, riproduce quella che The Care Manifesto chiama
la “cura promiscua” (Chatzidakis et al. 2020). Teorizzata a partire dalle pratiche della
comunità gay statunitense durante l’epidemia di AIDS, la cura promiscua si presenta
come  l’antidoto  al  sistema  neoliberista  che  ci  vuole  monadi  indipendenti  e  non
correlate, invece che esseri sociali e interdipendenti. La cura promiscua è l’attenzione
che si ha gli uni per le altre, al di là delle relazioni di sangue, una cura indiscriminata
perché non discrimina nessuno.

È dunque Kiyo, l’elemento estraneo che irrompe nel mondo strutturato delle geishe, a
insegnare ad allieve e insegnanti come si fa a voler bene: ogni scelta, dalle verdure al
mercato fino al piatto da cucinare, è fatta con in mente la preoccupazione per la felicità
e  la  serenità  delle  persone  che  la  circondano.  E  in  cambio  anche  le  maiko  più
conformiste e  le  geishe più  ambiziose imparano a  uscire  dal  loro  isolamento e  ad
apprezzare la diversità e l’unicità delle persone con cui sono in relazione.

In fondo, Hirokazu Kore-eda mostra che siamo tutti weird, strani e strane, ognuno con le
proprie  idiosincrasie,  paure  e  desideri.  Come  nell’ottavo  episodio,  in  cui  la  geisha
Momoko, sempre algida e altera, dà libero sfogo alla sua passione per i film di Romero
allestendo uno spettacolo e costringendo le maiko a recitare da zombie. E quando la
rivalità tra lei e la geisha Yoshino sembra ormai esplodere, è la deliziosa zuppa di Kiyo a
insegnare che ognuna è importante, perché è l’equilibrio dei diversi cibi a dare al brodo
il suo sapore. Makanai è un piccolo miracolo, la messa in forma di quello che The Care
Manifesto  auspica:  la costruzione di  uno stato permanente di  cura, a partire dalla
consapevolezza della nostra rispettiva interdipendenza.
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