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SENZA CATEGORIA

L.e macerie della Storia

Mahmoud Ajjour, Aged Nine, la foto vincitrice del World Press Photo
of the Year.

di Simona Arillotta— 24 Novembre 2025

Mahmoud Ajjour, Aged Nine. Il titolo che accompagna la foto vincitrice del World Press
Photo of the Year(2025) non dice altro. Solo che Mahmoud & un bambino, e che ha nove
anni. Canotta bianca, lo squardo malinconico fisso su qualcosa che rimane fuori campo
mentre una luce colpisce lievemente il suo volto, lasciando il resto del corpoin
penombra. O forse sarebbe piu opportuno dire - e chi scrive lo fara con estrema cautela
- cio che resta del suo corpo. Perché Mahmoud & un bambino, ha nove anni e, durante
uno dei bombardamenti israeliani a Gaza, ha perso entrambe le braccia.

Realizzato peril “"New York Times" dalla fotografa palestinese Samar Abu Elouf a Doha,
in Qatar, dove Mahmoud e la sua famiglia si sono rifugiati - e dove, dal dicembre del
2023, vive anche la fotografa - lo scatto racconta la storia di uno dei tanti - troppi -
bambini vittime degli attacchi che Israele ha scatenato contro la popolazione
palestinese. L'immagine e di indubbia potenza emotiva: la composizione e I'attenzione
alla luce conferiscono al ritratto una dimensione contemplativa, come suggerisce il
commento della giuria; ed e sempre la giuria a sottolineare come la foto sollevi
domande sul futuro del bambino, cosi come sulle difficolta dei reporter a Gaza - ormai
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diventati un bersaglio per I'IlDF - e dei giornalisti internazionali ai quali viene negato
l'accesso allaregione e, dunque, di poter testimoniare la verita di cio che sta accadendo
nella Striscia da ormai oltre due anni.

Se per un verso, insomma, I'immagine richiama chi osserva alla responsabilita,
ugualmente I'attenzione viene posta sul ruolo del fotogiornalismo quale mezzo per
«offrire un punto d’accesso umano e profondo a una realta complessa», come ha
dichiarato ancora Lucy Conticello, presidente della giuria globale del World Press
Photo. E tuttavia: davanti alla tragedia umana in corso a Gaza, € lecito domandarsi se
sia ancora possibile continuare fermarsi a questi interrogativi.

Certo, il rischio che si corre davanti al dolore degli altri € quello di un‘assuefazione
all'orrore, di una sostanziale anestetizzazione di fondo: «Le fotografie di un‘atrocita
possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace. Proclami di vendetta. O
semplicemente la vaga consapevolezza, continuamente alimentata da informazioni
fotografiche, che accadono cose terribili» (Sontag 2003, p. 23). Se le immagini della
catastrofe umanitaria hanno ormai assunto un carattere seriale, ovvero siripetono
incessantemente saturando il nostro orizzonte di comprensione e inibendo la
possibilita di vedere cio che stiamo guardando, allora & necessario non smettere di
esortare alla solidarieta e alla partecipazione chi osserva, a non distogliere lo sqguardo
dallo sterminio in diretta. Ciononostante, mi sembra che cio che sta accadendo a Gaza
abbia messo profondamente in discussione le categorie attraverso cui, fino ad 0qggi,
abbiamo interrogato le immagini.

Il recente volume di Nicholas Mirzoeff dal titolo To see in the dark (2025) sottolinea
come, all'indomani del 7 ottobre 2023, si siano verificati alcuni punti di svolta nelle
forme all'attivismo visivo. Con «<smartphone Intifada», infatti, Mirzoeff si riferisce alla
costruzione di un movimento globale, una mobilitazione su vasta scala attivata dalla
condivisione di cio che stava accadendo a Gaza attraverso smartphone e personal
device. Una forma di documentazione sul campo che ha i suoi precedenti nei movimenti
di Piazza Tahrir, nelle cosiddette primavere arabe e nella guerra civile siriana, ma che
tuttavia trova a Gaza un‘attivazione senza precedenti. Sebbene le immagini che
vengono riversate sui social media vengano censurate dall'algoritmo, bannate in quanto
sensitive content, la loro condivisione diventa atto politico, di resistenza, capace di
guidarci «nel buio» - che non vuol dire «vedere la luce», bensi sottrarsi a una modalita di
visione in-formata dallo squardo coloniale che, dopo aver reso le vite dei palestinesi
unlivable le vorrebbe anche unseeable.

Di fronte a questa condivisione-flusso di foto, video, montaggi, la funzione del
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fotogiornalismo non sembra piu quella di essere I'unico mezzo attraverso cui poter
osservare la complessita del reale. Allo stesso tempo, proprio queste immagini
sembrano sottrarsi a un sapere che forma il suo oggetto reinventandolo “a sua
immagine” e richiedono, piuttosto, di ripensare paradigmi interpretativi ormai
inadequati a reggere 'urto generato dalla stessa proliferazione mediatica di contenuti
video e foto. Ma ad essere messo in discussione mi sembra debba essere soprattutto il
ruolo di un premio che, pur nella sua presunta neutralita, continua a perpetrare una
visione informata da modelli figurativi “occidentali”.

Nel 2024, a vincere il WPP of the Year ¢ stata la foto dal titolo A Palestinian woman
embraces the body of her niece. Realizzato dal fotografo palestinese Mohammed Salem,
lo scatto ci mostra una giovane donna - Inas Abu Maamar - cullare il corpo della piccola
nipote morta durante un bombardamento a Khan Younis. “La pieta di Gaza", cosi come &
stata ribattezzata la foto di Salem, richiama alla memoria un‘altra la foto vincitrice del
WPP of the Year, ovvero quella realizzata dal fotografo spagnolo Samuel Aranda durante
le proteste in Yemen nell'ottobre del 2011 e rinominata “La Pieta islamica”. Questo
ricorso a una memoria sedimentata - in questo caso la pieta quale rappresentazione
plastica della sofferenza - diventa I'orizzonte di senso entro cui & possibile
interpretare la portata dell'evento, e costituisce la cornice interpretativa necessaria -
l'unica possibile -, attraverso cui lo spettatore puo configurare l'intero avvenimento.

Il risultato & che, a dispetto di una volonta di “far vedere”, si assiste ad un processo
inverso, ovvero di offuscamento: la corrispondenza dellimmagine con cio che in essa e
rappresentato - 'immagine del sofferente e la sofferenza - implica l'impossibilita da
parte dello spettatore di assumere uno sguardo che vada oltre il trasporto emotivo e
dunque l'attivazione di uno squardo critico consapevole. Non si vuole certo mettere in
discussione il valore testimoniale delle fotografie qui in esame. Cio che tuttavia non puo
essere eluso e la loro ricollocazione allinterno di una cornice istituzionale che vizia il
legame tra verita e immagine. E ancora: se torniamo al ritratto di Mahmoud non
possiamo fare a meno di notare come questo si inserisca all'interno di una tradizione
iconografica incentrata sull'esibizione della deformita: la sua nuda vita viene risolta
dentro un “universale del dolore” fondato sulla figura della vittima, una mediatizzazione
della sofferenza che satura una reale comprensione dell'evento stesso.

L'immagine di Mahmoud ci racconta della tragedia in corso a Gaza. E tuttavia, Mahmoud,
bambino di nove anni, non e 'immagine della sua tragedia. Nel farsi testimone-martire -
shahid, in arabo significa sia testimone che martire - Mahmoud ci chiede di provare ad
affrontare il paradosso di un visibile che e indicibile, affinche sia possibile dire
diversamente le immagini.
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Nellosservare lo sguardo di Mahmoud, immerso davanti a sé, penso all'angelo della
storia: «<La dove davanti a noiappare una catena di avvenimenti, egl/ivede un’unica
catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi
piedi» (Benjamin 1997). Anche a Gaza le macerie continuano ad accumularsi. Dobbiamo
chiederci se posizionarci davanti alle immagini sia ancora sufficiente. Ed & forse questo
la vera domanda alla quale siamo chiamati a rispondere.
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