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Le macerie della Storia
Mahmoud Ajjour, Aged Nine, la foto vincitrice del World Press Photo
of the Year.

di Simona Arillotta — 24 Novembre 2025

Mahmoud Ajjour, Aged Nine. Il titolo che accompagna la foto vincitrice del World Press
Photo of the Year (2025) non dice altro. Solo che Mahmoud è un bambino, e che ha nove
anni. Canotta bianca, lo sguardo malinconico fisso su qualcosa che rimane fuori campo
mentre una luce colpisce lievemente il suo volto, lasciando il resto del corpo in
penombra. O forse sarebbe più opportuno dire – e chi scrive lo farà con estrema cautela
– ciò che resta del suo corpo. Perché Mahmoud è un bambino, ha nove anni e, durante
uno dei bombardamenti israeliani a Gaza, ha perso entrambe le braccia. 

Realizzato per il “New York Times” dalla fotografa palestinese Samar Abu Elouf a Doha,
in Qatar, dove Mahmoud e la sua famiglia si sono rifugiati – e dove, dal dicembre del
2023, vive anche la fotografa – lo scatto racconta la storia di uno dei tanti – troppi –
bambini vittime degli attacchi che Israele ha scatenato contro la popolazione
palestinese. L’immagine è di indubbia potenza emotiva: la composizione e l’attenzione
alla luce conferiscono al ritratto una dimensione contemplativa, come suggerisce il
commento della giuria; ed è sempre la giuria a sottolineare come la foto sollevi
domande sul futuro del bambino, così come sulle difficoltà dei reporter a Gaza – ormai
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diventati un bersaglio per l’IDF – e dei giornalisti internazionali ai quali viene negato
l’accesso alla regione e, dunque, di poter testimoniare la verità di ciò che sta accadendo
nella Striscia da ormai oltre due anni.

Se per un verso, insomma, l’immagine richiama chi osserva alla responsabilità,
ugualmente l’attenzione viene posta sul ruolo del fotogiornalismo quale mezzo per
«offrire un punto d’accesso umano e profondo a una realtà complessa», come ha
dichiarato ancora Lucy Conticello, presidente della giuria globale del World Press
Photo. E tuttavia: davanti alla tragedia umana in corso a Gaza, è lecito domandarsi se
sia ancora possibile continuare fermarsi a questi interrogativi.

Certo, il rischio che si corre davanti al dolore degli altri è quello di un’assuefazione
all’orrore, di una sostanziale anestetizzazione di fondo: «Le fotografie di un’atrocità
possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace. Proclami di vendetta. O
semplicemente la vaga consapevolezza, continuamente alimentata da informazioni
fotografiche, che accadono cose terribili» (Sontag 2003, p. 23). Se le immagini della
catastrofe umanitaria hanno ormai assunto un carattere seriale, ovvero si ripetono
incessantemente saturando il nostro orizzonte di comprensione e inibendo la
possibilità di vedere ciò che stiamo guardando, allora è necessario non smettere di
esortare alla solidarietà e alla partecipazione chi osserva, a non distogliere lo sguardo
dallo sterminio in diretta. Ciononostante, mi sembra che ciò che sta accadendo a Gaza
abbia messo profondamente in discussione le categorie attraverso cui, fino ad oggi,
abbiamo interrogato le immagini. 

Il recente volume di Nicholas Mirzoeff dal titolo To see in the dark (2025) sottolinea
come, all’indomani del 7 ottobre 2023, si siano verificati alcuni punti di svolta nelle
forme all’attivismo visivo. Con «smartphone Intifada», infatti, Mirzoeff si riferisce alla
costruzione di un movimento globale, una mobilitazione su vasta scala attivata dalla
condivisione di ciò che stava accadendo a Gaza attraverso smartphone e personal
device. Una forma di documentazione sul campo che ha i suoi precedenti nei movimenti
di Piazza Tahrir, nelle cosiddette primavere arabe e nella guerra civile siriana, ma che
tuttavia trova a Gaza un’attivazione senza precedenti. Sebbene le immagini che
vengono riversate sui social media vengano censurate dall’algoritmo, bannate in quanto
sensitive content, la loro condivisione diventa atto politico, di resistenza, capace di
guidarci «nel buio» – che non vuol dire «vedere la luce», bensì sottrarsi a una modalità di
visione in-formata dallo sguardo coloniale che, dopo aver reso le vite dei palestinesi
unlivable le vorrebbe anche unseeable.

Di fronte a questa condivisione-flusso di foto, video, montaggi, la funzione del



fotogiornalismo non sembra più quella di essere l’unico mezzo attraverso cui poter
osservare la complessità del reale. Allo stesso tempo, proprio queste immagini
sembrano sottrarsi a un sapere che forma il suo oggetto reinventandolo “a sua
immagine” e richiedono, piuttosto, di ripensare paradigmi interpretativi ormai
inadeguati a reggere l’urto generato dalla stessa proliferazione mediatica di contenuti
video e foto. Ma ad essere messo in discussione mi sembra debba essere soprattutto il
ruolo di un premio che, pur nella sua presunta neutralità, continua a perpetrare una
visione informata da modelli figurativi “occidentali”.  

Nel 2024, a vincere il WPP of the Year è stata la foto dal titolo A Palestinian woman
embraces the body of her niece. Realizzato dal fotografo palestinese Mohammed Salem,
lo scatto ci mostra una giovane donna – Inas Abu Maamar – cullare il corpo della piccola
nipote morta durante un bombardamento a Khan Younis. “La pietà di Gaza”, così come è
stata ribattezzata la foto di Salem, richiama alla memoria un’altra la foto vincitrice del
WPP of the Year, ovvero quella realizzata dal fotografo spagnolo Samuel Aranda durante
le proteste in Yemen nell’ottobre del 2011 e rinominata “La Pietà islamica”.  Questo
ricorso a una memoria sedimentata – in questo caso la pietà quale rappresentazione
plastica della sofferenza – diventa l’orizzonte di senso entro cui è possibile
interpretare la portata dell’evento, e costituisce la cornice interpretativa necessaria –
l’unica possibile –, attraverso cui lo spettatore può configurare l’intero avvenimento.

Il risultato è che, a dispetto di una volontà di “far vedere”, si assiste ad un processo
inverso, ovvero di offuscamento: la corrispondenza dell’immagine con ciò che in essa è
rappresentato – l’immagine del sofferente è la sofferenza – implica l’impossibilità da
parte dello spettatore di assumere uno sguardo che vada oltre il trasporto emotivo e
dunque l’attivazione di uno sguardo critico consapevole. Non si vuole certo mettere in
discussione il valore testimoniale delle fotografie qui in esame. Ciò che tuttavia non può
essere eluso è la loro ricollocazione all’interno di una cornice istituzionale che vizia il
legame tra verità e immagine. E ancora: se torniamo al ritratto di Mahmoud non
possiamo fare a meno di notare come questo si inserisca all’interno di una tradizione
iconografica incentrata sull’esibizione della deformità: la sua nuda vita viene risolta
dentro un “universale del dolore” fondato sulla figura della vittima, una mediatizzazione
della sofferenza che satura una reale comprensione dell’evento stesso. 

L’immagine di Mahmoud ci racconta della tragedia in corso a Gaza. E tuttavia, Mahmoud,
bambino di nove anni, non è l’immagine della sua tragedia. Nel farsi testimone-martire –
shāhid, in arabo significa sia testimone che martire – Mahmoud ci chiede di provare ad
affrontare il paradosso di un visibile che è indicibile, affinchè sia possibile dire
diversamente le immagini. 



Nell’osservare lo sguardo di Mahmoud, immerso davanti a sé, penso all’angelo della
storia: «Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica
catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi
piedi» (Benjamin 1997). Anche a Gaza le macerie continuano ad accumularsi. Dobbiamo
chiederci se posizionarci davanti alle immagini sia ancora sufficiente. Ed è forse questo
la vera domanda alla quale siamo chiamati a rispondere.
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