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A passo di danza
Magic Mike - The Last Dance di Steven Soderbergh.
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Se è vero che l’autorialità non è un valore assoluto ma un aspetto funzionale al contesto
culturale,  nell’odierno mainstream la sua dimensione viene assorbita dalle  esigenze
industriali  e  di  commercio,  sottostando  al  fenomeno  della  brandizzazione.  L’autore
diventa così un marchio, un “marketing dell’effetto-firma” direbbe Daney, un oggetto di
facile  e  immediata  riconoscibilità  da  parte  del  pubblico  attraverso  un  look,  o  più
raramente uno style, che permette di agevolare i meccanismi di fidelizzazione e vendita.

Pur  non  del  tutto  impermeabile  ai  meccanismi  di  riconoscibilità  visiva,  Steven
Soderbergh – spesso marginalizzato come figura di poco prestigio – sembra invece
prendere le  distanze dall’immediatezza dell’effetto cartolina e  costruire la  propria
autorialità  con  un  atteggiamento  fondato  su  due  principi:  versatilità  e
sperimentazione. Questa combinazione dà forma ad un carattere poliedrico che gioca
con l’intera materia cinefila-cinematografica, realizzando una filmografia che trasuda
“storia del cinema” da tutti i pori tramite un assiduo rapporto tra variazione e continuità,
con opere sempre diverse ma identificabili come parte di una catena della tradizione.

Soderbergh sembra interrogarsi costantemente sul mezzo – o meglio, sui mezzi – sulla
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sua storia, sul suo linguaggio e sul contesto in cui si colloca, dando luce ad un “cinema
della domanda” piuttosto che un cinema della certezza, che si fa largo fra le maglie
dell’apparente mainstream. È per questo che l’approdo ai film romantici sulla danza,
con Magic Mike – The Last Dance (2023), non solo appare del tutto naturale, inevitabile,
ma restituisce quasi un senso di inspiegabile ritardo che spinge a chiedersi il perché di
questa proroga.

Magic  Mike  (2012),  ambientato  nel  mondo  dello  spogliarello  maschile,  infatti,
marginalizzava  la  dimensione  musicale-performativa  per  dare  maggior  respiro  ai
rapporti umani derivati dalla povertà: un vero e proprio dramma sociale che criticava
capitalismo  e  apparenza,  e  rifletteva  sulla  dicotomia  ambizione-possibilità.  Il  ballo,
l’esibizione, erano solo un contorno. Di contro, il sequel Magic Mike XXL (2015) – che vede
lo slittamento dell’autore dalla regia alla produzione – si presentava come suo opposto,
dimenticando i  toni  seri  e  dolenti  in  favore di  una commedia road  movie  in  cui  lo
spettacolo inizia ad avere più spazio.

Ripresa in mano la trilogia a distanza di undici anni, il regista di Atlanta evita il ricalco di
quanto  fatto  in  precedenza,  reinventandosi  in  virtù  della  propria  versatilità.  Pur
recuperando il personaggio di Michael, ormai quarantenne – estrapolato dal contesto
della squallida periferia statunitense e ricollocato nel prestigio di un teatro al centro di
Londra – il  ruolo da regista teatrale che deve ricoprire permette di non scadere nel
riutilizzo nostalgico dei vecchi (in tutti i sensi) personaggi, dando invece la possibilità di
utilizzare giovani novizi che devono essere “addestrati all’arte dello spogliarello”, ma, al
tempo stesso, portatori della loro formazione di ballerini. Così come fatto con Solaris
(2012), Soderbergh parte dalla fonte originale – in questo caso di sua stessa mano –
trattandola come materia malleabile a proprio piacimento su cui innestare i propri
interessi. Nulla più che un pretesto, verrebbe da dire, che non fa altro che collocarsi in
modo coerente nel rapporto a lui caro di stabilità-instabilità.

A  differenza  degli  altri  film,  in  Magic  Mike  –  The  Last  Dance  la  danza,  l’aspetto
performativo e coreografico assumono un ruolo strutturale, ora narrativamente ora
concettualmente, andando a definire quelli che sono i caratteri e le interazioni tra i
personaggi. Impossibilitati a comprendersi con il dialogo verbale, appartenenti a due
contesti sociali opposti, è solo attraverso l’atto del ballo e dell’interazione dei corpi che
le varie figure hanno la possibilità di comunicare con chiarezza, innalzando la danza a
linguaggio universale capace di superare le barriere linguistiche e l’incomunicabilità tra
individui.

Come in un film di Antonioni o in un romanzo di Pirandello, nel corso della vicenda i



personaggi per loro stessa natura sembrano destinati a non potersi trovare, capire,
comprendere. Quando, nelle battute finali, la coppia si trova ad un passo dal perdersi
per  sempre,  è  soltanto  grazie  alla  capacità  di  trasformare  la  realtà  in  ballo,
performance,  che  Mike  riesce  finalmente  ad  entrare  in  contatto  con  l’amata
superando gli ostacoli comunicativi. Il reenactment del loro ultimo incontro – tramite la
totale sostituzione del gesto alla parola – permette di far emergere con trasparenza i
sentimenti che risiedono nel profondo, non comunicabili in altro modo; mentre Maxi
condivide con noi il ruolo di spettatrice, destinatario di quel messaggio pantomimico:
“Questa è la storia di Maxi e Mike raccontata attraverso la danza”. Senza sfociare nel
musical puro, dalla coreografia che dà il via al rapporto tra i due protagonisti a quella
usata dai ballerini per corrompere l’anziana burocrate, la dimensione dello spettacolo
diventa quindi motore trainante di tutta l’opera.

La gestione delle componenti musicali mette in luce come l’autorialità di Soderbergh
passi  attraverso  ad  un  fondamentale  atteggiamento  che  si  potrebbe  definire  di
cleptomania. Se in No Sudden Move (2021) e in Effetti collaterali (2013) è difficile, se non
impossibile, negare la presenza di un forte debito nei confronti di film come Milano
Calibro 9 (1972) per il primo e Schegge di paura (1996) o i thriller di Adrian Lyne per il
secondo – fino ad arrivare a casi espliciti come L’inglese (1999) in cui vengono riciclate,
manipolate  in  funzione  onirica,  alcune  scene  di  Poor  Cow  (1967)  di  Ken  Loach  per
mostrare il passato di Terence Stamp – il pegno di Magic Mike – The Last Dance verso il
franchise di Step up o, a voler essere più sottili, di Cinquanta sfumature risulta quasi
lapalissiano.

Il  regista  dialoga  con  i  codici  di  una  tradizione  cinematografica  ben  definita,
recuperando alcuni elementi necessari per la costruzione di un immaginario che si
possa presentare come continuazione di un passato già tracciato: dalla benda per gli
occhi  usata nel  primo spogliarello  per  costruire la  dimensione passivo-erotica,  alla
pioggia utilizzata come scenografia nell’esibizione finale come in Step Up 2 – La strada
per  il  successo  (2008),  qui  normalizzata  –  o  giustificata  –  tramite  il  meccanismo
dell’artificiosità scenica.

D’altro  canto,  l’allestimento  dello  spettacolo  viene  sfruttato  da  Soderbergh  per
ragionare sul proprio cinema e sulle proprie operazioni. Quello che viene chiamato a
fare Mike è mettere in piedi  uno spettacolo basato sul  mondo dello spogliarello,  in
sostituzione al classico kammerspiel percepito come misogino e anacronistico. Ciò non
può essere fatto rifiutando la fonte, sostituendosi ad essa, ma piuttosto conservandone
la cornice su cui inserire il nuovo, la variazione appunto, svecchiando quanto fatto in
passato creando e non ridefinendo (“Non la definirei  proprio una ridefinizione di  un



classico”).

Arte alta e arte bassa, se ancora ha senso porre una tale distinzione, subiscono una
crasi  nella  stessa  misura  in  cui  sperimentazione  e  mainstream  si  fondono  in
Soderbergh.  È  così  che  Isabel  Ascendant  viene  trasformata  in  “altro”,  diverso  ma
familiare,  proponendo  una  nuova  figura  femminile  che  non  gode  più  soltanto  del
piacere  della  visione,  dell’intrattenimento,  ma  diventa  detentrice  delle  redini  del
potere collettivo e individuale, in un ribaltamento dei tradizionali ruoli patriarcali.

Nel solco di Erin Brockovich e Angela Childs, l’idea di donna di cui il film si fa promotore
non è più quella dell’oggetto per secoli  e  secoli  conteso dagli  uomini,  costretta ad
assecondare le linee di pensiero tipicamente maschili. Essa si spoglia di quel fardello,
ottenendo il diritto non soltanto di scegliere ma anche di non scegliere, libera di vivere
con  leggerezza  e  fluidità  la  propria  sessualità  senza  la  preoccupazione  d’essere
accusata di mancanza di pudore  (“Perché devo sentire il bisogno di scegliere? Tra il
vecchio e il ricco? Tutto ciò che voglio è solo un uomo in jeans e canottiera”).

Paradossalmente, l’invasione scenica da parte di un’ondata di uomini pone la figura
della donna emancipata come vertice di un cinema che si autoalimenta, tanto giovane
quanto lucido sulla propria condizione, con un film che va a costruirsi come un mosaico
postmoderno  cinefilo  estremamente  consapevole  di  ciò  che  è  stato  e  del  proprio
potenziale. Soderbergh si configura quindi come un grande autore perché si inserisce
nella catena dei grandi autori che l’hanno preceduto, dove l’appropriarsi di Tarkovskij,
Coppola, Curtiz è solo un modo di certificare la propria appartenenza a quella catena.
Ancora una volta, cinema come argilla nelle mani di un demiurgo.
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