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USCENDO DAL CINEMA

La struttura semplice dell’amore

Magari di Ginevra Elkann.

di Chiara Scarlato— 20 Giugno 2020

Per essere innamorati, basta trovarsi nella stessa stanza: attraverso lo squardo di Alma
- voce narrante di Magari, opera prima di Ginevra Elkann - riscopriamo la chiarezza
delle cose semplici e riflettiamo su quanto sia facile lasciare che, con il passare degli
anni, I'amore diventi una questione complicata, fonte di dubbi e ripensamenti, di
aspettative e monologhi interiori. C'@ ancora una parte di noi in cui € conservata la
prima immagine a cui abbiamo attribuito amore? Riusciamo a ricordare almeno una
delle domande che abbiamo riservato alla comprensione di questo oggetto ambiguo?
Quando si decide di innamorarsi, come ci si sposa, perché ci si lascia: ecco gli
interrogativi piu comuni che appaiono velocemente nella mente dei bambini, attraverso
un ritmo tanto forsennato da non permettere nemmeno di chiedere risposte certe ai
grandi. A prescindere dalle possibili risonanze biografiche, Magari allude
continuamente a un secondo piano, a un fuori-testo che non viene del tutto chiarito
nella sua complessita. In questa doppia narrazione, domina il carattere sfacciato dello
sguardo dell'infanzia, che filtra soprattutto dalla voce di Alma.

Alcune coordinate: anni novanta, un divorzio (Charlotte a Parigi, Carlo a Roma), due cani
(Dalida e Tenco), tre figli (Seb di quattordici anni, Jean di dodici e Alma di nove).
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Charlotte (Céline Sallette) aspetta un bambino dal nuovo compagno e, d'accordo con
Carlo (Riccardo Scamarcio), decide che i figli passino le vacanze di Natale con lui,
sebbene non si incontrino da un paio di anni. Si tratta, quindi, di un nucleo familiare in
cui le parti materna e paterna sono separate anche da un punto di vista geografico,
secondo una polarita che la bambina mette ben in luce gia dalle prime battute ("Nostra
madre & sempre innamorata di qualcosa o di qualcuno. Con papa faceva l'artista e
vivevamo a Roma, con Pavel fa la suora e viviamo qui”).

Gli unici spazi in cui queste parti non smettono di presentificarsi e convivere sono
proprio i pensieri di Alma (Oro De Commarque): il suo personaggio innesca un
meccanismo finzionale in cui la fantasia non sostituisce la realta, ma la trasforma,
attribuendo precisi significati alle vicinanze fra i corpi e alle parole, significati che
sono del tutto coerenti con la rappresentazione interna del suo mondo. Di fatto, la
bambina inquadra per la prima volta i genitori in uno stesso spazio visivo durante la
vacanza in Italia, quando la madre li raggiunge a seqguito di un imprevisto. Prima di
questo momento, Alma non li aveva mai visti 'uno accanto all'altra, se non nella striscia
verticale di fototessere che ripone sul cuscino ogni sera prima di addormentarsi. Dagli
altri (anche se probabilmente ¢ stata lei stessa a immaginare), ha saputo che Charlotte
e Carlo erano stati felici e bellissimi, ma di questo non puo0 ricordare perché quando
aveva soltanto un anno, 'amore gia non c’era piu.

Non trattenendo nella memoria un ricordo reale che possa controbilanciare il peso della
sua fantasia, Alma si rifugia in quel «regno libero delle visioni» che € in grado di
«strapparci dalla necessita del reale» (Barbero 2019, pp. 8-9). In un processo di
ricomposizione, la voce fuori campo completa le sequenze di immagini, le spiega e
conferisce loro una disposizione, mostrando lo scarto temporale tra storia e racconto.
Nel dispiegarsi di una sovrapposizione fra tre piani - visuale, immaginativo e
discorsivo - ogni gesto & una contromossa, la risposta di un personaggio all'azione di
un altro personaggio. In questo senso, la struttura di Magari & geometricamente affine
a quella di un segmento: per passare dal punto iniziale al punto finale, c'e€ una sola
strada da percorrere e tutti gli eventi descritti tendono alla riproduzione di questo
ordine, ruotando attorno a un tema principale.

Magari parla di amore, attraverso una prospettiva decentrata e tenera: non un rapporto
tra persone ma un sistema fondato su una molteplicita di affetti. Cosi, per AlIma, 'amore
diventa la promessa di avere una casa stabile e giusta, una struttura all'interno della
quale sentirsi accolta. In questo desiderio, ritroviamo una sottile eco che rimanda al
senso dell’'essere sistemati, cosi come ne parla Roland Barthes nei Frammenti di un
discorso amoroso: «Cio che invidio nel sistema & una cosa assai modesta (e tanto piu
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paradossale in quanto essa non ha risonanza): molto semplicemente, io voglio, io
desidero una struttura» (Barthes 1979, p. 188) perché «ogni struttura € abitabile» (ivi, p.
189). E cos’altro chiede Alma, se non questo? Un posto in cui atterrare con gli abiti
adeguati, conformi alla stagione e al paesaggio. Non la Francia in cui le regole della
religione ortodossa le impediscono di mangiare prima di fare la comunione; non l'ltalia
in cui ha gli scarponi da sci per andare al mare; non il Canada in cui trovera gli orsi
grizzly.

Quando la bambina immagina I'amore fra due persone soltanto, visualizza sempre un
medesimo scenario, molto classico: un fondale bucolico posticcio, due vasi di fiori,
moquette rossa e, al centro di tutto, 'uomo con lo smoking e la donna vestita di bianco.
Nella prima cartolina animata, ci sono i suoi genitori - lei € seduta e lui € in piedi; nella
seconda ci sono Carlo e Benedetta (Alba Rohrwacher), la sceneggiatrice del film che il
padre sta scrivendo - amante o amica oppure amante e amica, non € importante dare
definizioni -, sono entrambi seduti, lui fa una smorfia spazzando via il fumo di una
sigaretta ma poi si guardano e sorridono; nella terza ci sono Alma e Marco, uno dei
ragazzi conosciuti in paese, lei gli sbatte i fiori in faccia per scherzo.

Come Benedetta suggerisce a Carlo, 'amore che deve essere al centro del suo film e
“un amore necessario che non fa domande”, € un sentimento che vive peril corpo, che
e in grado di sottomettere tutto cio che avviene, di renderlo subalterno, periferico
perché & essenziale, proprio come viene evocato dai versi di Patrizia Cavalli letti da
Rohrwacher: «E tutto cosi semplice, / si, era cosi semplice, / & tale I'evidenza / che
quasi non ci credo. / A questo serve il corpo: / mi tocchi o non mitocchi, / miabbraccio
mi allontani. / Il resto & per i pazzi» (Cavalli 2006).

Oltre ai gesti che mettono in rapporto un corpo con un altro, non c’'e niente: si entra
realmente nel discorso dell'amore, soltanto quando si decide di fare qualcosa di
concreto, nei confronti del corpo dell'altra o dell'altro, oppure di farsi da parte. Al
contrario, i pazzi sono coloro che dissimulano i gesti con le parole, che intrecciano le
mani dietro alla schiena. |l riconoscimento di qualcosa di semplice sovverte il discorso
comune: si puod dire 'amore perché questo chiede il corpo. Gia nel titolo, Magari
descrive il nostro elusivo rapporto con la realta: per ogni corpo che viene toccato, c'e un
corpo che viene allontanato; per ogni corpo che non viene toccato, un altro e
abbracciato. L'avvicinare e il respingere si escludono a vicenda: la fantasia non ha
abbastanza forza per sostituirsi alla realta, il centro del racconto non € lo stesso per
tutti i personaggi coinvolti.

Occorre quindi imparare a leggere la storia, tenendo conto anche delle storie degli altri,
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per giungere alla consapevolezza del “magari” come postura esistenziale. E questo il
punto di arrivo: dopo aver cucinato cinque uova sode per lei, i suoi genitori e i suoi
fratelli, Alma visualizza lI'intera famiglia in una cartolina imperfetta e la immagina
“magari con un po’ piu di sole o senza un cane morto. Magari con un po’di tempo in piu e
senza Jean che finisce all'ospedale. Magari con Marco e Benedetta o con un Game Boy
tutto per me. Pero piu 0 meno, era cosi la famiglia che dicevo io”. Semplice.
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