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La struttura semplice dell’amore
Magari di Ginevra Elkann.

di Chiara Scarlato — 20 Giugno 2020

Per essere innamorati, basta trovarsi nella stessa stanza: attraverso lo sguardo di Alma
– voce narrante di Magari, opera prima di Ginevra Elkann – riscopriamo la chiarezza
delle cose semplici e riflettiamo su quanto sia facile lasciare che, con il passare degli
anni,  l’amore  diventi  una  questione  complicata,  fonte  di  dubbi  e  ripensamenti,  di
aspettative e monologhi interiori.  C’è ancora una parte di noi in cui è conservata la
prima immagine a cui abbiamo attribuito amore? Riusciamo a ricordare almeno una
delle domande che abbiamo riservato alla comprensione di questo oggetto ambiguo?
Quando  si  decide  di  innamorarsi,  come  ci  si  sposa,  perché  ci  si  lascia:  ecco  gli
interrogativi più comuni che appaiono velocemente nella mente dei bambini, attraverso
un ritmo tanto forsennato da non permettere nemmeno di chiedere risposte certe ai
grandi.  A  prescindere  dalle  possibili  risonanze  biografiche,  Magari  allude
continuamente a un secondo piano, a un fuori-testo che non viene del tutto chiarito
nella sua complessità. In questa doppia narrazione, domina il carattere sfacciato dello
sguardo dell’infanzia, che filtra soprattutto dalla voce di Alma.

Alcune coordinate: anni novanta, un divorzio (Charlotte a Parigi, Carlo a Roma), due cani
(Dalidà  e  Tenco),  tre  figli  (Seb  di  quattordici  anni,  Jean  di  dodici  e  Alma  di  nove).
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Charlotte (Céline Sallette) aspetta un bambino dal nuovo compagno e, d’accordo con
Carlo (Riccardo Scamarcio),  decide che i  figli  passino le  vacanze di  Natale con lui,
sebbene non si incontrino da un paio di anni. Si tratta, quindi, di un nucleo familiare in
cui le parti materna e paterna sono separate anche da un punto di vista geografico,
secondo una polarità che la bambina mette ben in luce già dalle prime battute (“Nostra
madre è sempre innamorata di  qualcosa o di  qualcuno. Con papà faceva l’artista e
vivevamo a Roma, con Pavel fa la suora e viviamo qui”).

Gli  unici  spazi in cui queste parti  non smettono di  presentificarsi  e convivere sono
proprio  i  pensieri  di  Alma  (Oro  De  Commarque):  il  suo  personaggio  innesca  un
meccanismo finzionale in cui la fantasia non sostituisce la realtà, ma la trasforma,
attribuendo precisi significati alle vicinanze fra i  corpi e alle parole,  significati che
sono del tutto coerenti  con la rappresentazione interna del suo mondo. Di fatto, la
bambina inquadra per la prima volta i genitori in uno stesso spazio visivo durante la
vacanza in Italia, quando la madre li  raggiunge a seguito di un imprevisto. Prima di
questo momento, Alma non li aveva mai visti l’uno accanto all’altra, se non nella striscia
verticale di fototessere che ripone sul cuscino ogni sera prima di addormentarsi. Dagli
altri (anche se probabilmente è stata lei stessa a immaginare), ha saputo che Charlotte
e Carlo erano stati felici e bellissimi, ma di questo non può ricordare perché quando
aveva soltanto un anno, l’amore già non c’era più.

Non trattenendo nella memoria un ricordo reale che possa controbilanciare il peso della
sua  fantasia,  Alma  si  rifugia  in  quel  «regno  libero  delle  visioni»  che  è  in  grado  di
«strapparci  dalla  necessità  del  reale»  (Barbero  2019,  pp.  8-9).  In  un  processo  di
ricomposizione, la voce fuori campo completa le sequenze di immagini,  le spiega e
conferisce loro una disposizione, mostrando lo scarto temporale tra storia e racconto.
Nel  dispiegarsi  di  una  sovrapposizione  fra  tre  piani  –  visuale,  immaginativo  e
discorsivo – ogni gesto è una contromossa, la risposta di un personaggio all’azione di
un altro personaggio. In questo senso, la struttura di Magari è geometricamente affine
a quella di un segmento: per passare dal punto iniziale al punto finale, c’è una sola
strada da percorrere e tutti  gli  eventi  descritti  tendono alla riproduzione di  questo
ordine, ruotando attorno a un tema principale.

Magari parla di amore, attraverso una prospettiva decentrata e tenera: non un rapporto
tra persone ma un sistema fondato su una molteplicità di affetti. Così, per Alma, l’amore
diventa la promessa di avere una casa stabile e giusta, una struttura all’interno della
quale sentirsi accolta. In questo desiderio, ritroviamo una sottile eco che rimanda al
senso dell’essere sistemati, così come ne parla Roland Barthes nei Frammenti di un
discorso amoroso: «Ciò che invidio nel sistema è una cosa assai modesta (e tanto più



paradossale  in  quanto  essa  non  ha  risonanza):  molto  semplicemente,  io  voglio,  io
desidero una struttura» (Barthes 1979, p. 188) perché «ogni struttura è abitabile» (ivi, p.
189). E cos’altro chiede Alma, se non questo? Un posto in cui atterrare con gli  abiti
adeguati, conformi alla stagione e al paesaggio. Non la Francia in cui le regole della
religione ortodossa le impediscono di mangiare prima di fare la comunione; non l’Italia
in cui ha gli scarponi da sci per andare al mare; non il Canada in cui troverà gli orsi
grizzly.

Quando la bambina immagina l’amore fra due persone soltanto, visualizza sempre un
medesimo scenario, molto classico: un fondale bucolico posticcio, due vasi di fiori,
moquette rossa e, al centro di tutto, l’uomo con lo smoking e la donna vestita di bianco.
Nella prima cartolina animata, ci sono i suoi genitori – lei è seduta e lui è in piedi; nella
seconda ci sono Carlo e Benedetta (Alba Rohrwacher), la sceneggiatrice del film che il
padre sta scrivendo – amante o amica oppure amante e amica, non è importante dare
definizioni –,  sono entrambi seduti,  lui  fa una smorfia spazzando via il  fumo di una
sigaretta ma poi si guardano e sorridono; nella terza ci sono Alma e Marco, uno dei
ragazzi conosciuti in paese, lei gli sbatte i fiori in faccia per scherzo.

Come Benedetta suggerisce a Carlo, l’amore che deve essere al centro del suo film è
“un amore necessario che non fa domande”, è un sentimento che vive per il corpo, che
è in grado di  sottomettere tutto ciò che avviene, di  renderlo subalterno, periferico
perché è essenziale, proprio come viene evocato dai versi di Patrizia Cavalli letti da
Rohrwacher: «È tutto così semplice, / sì, era così semplice, / è tale l’evidenza / che
quasi non ci credo. / A questo serve il corpo: / mi tocchi o non mi tocchi, / mi abbracci o
mi allontani. / Il resto è per i pazzi» (Cavalli 2006).

Oltre ai gesti che mettono in rapporto un corpo con un altro, non c’è niente: si entra
realmente  nel  discorso  dell’amore,  soltanto  quando  si  decide  di  fare  qualcosa  di
concreto,  nei  confronti  del  corpo  dell’altra  o  dell’altro,  oppure  di  farsi  da  parte.  Al
contrario, i pazzi sono coloro che dissimulano i gesti con le parole, che intrecciano le
mani dietro alla schiena. Il riconoscimento di qualcosa di semplice sovverte il discorso
comune:  si  può  dire  l’amore  perché  questo  chiede  il  corpo.  Già  nel  titolo,  Magari
descrive il nostro elusivo rapporto con la realtà: per ogni corpo che viene toccato, c’è un
corpo  che  viene  allontanato;  per  ogni  corpo  che  non  viene  toccato,  un  altro  è
abbracciato.  L’avvicinare e il  respingere si  escludono a vicenda: la  fantasia non ha
abbastanza forza per sostituirsi alla realtà, il centro del racconto non è lo stesso per
tutti i personaggi coinvolti.

Occorre quindi imparare a leggere la storia, tenendo conto anche delle storie degli altri,



per giungere alla consapevolezza del “magari” come postura esistenziale. È questo il
punto di arrivo: dopo aver cucinato cinque uova sode per lei, i suoi genitori e i suoi
fratelli,  Alma  visualizza  l’intera  famiglia  in  una  cartolina  imperfetta  e  la  immagina
“magari con un po’ più di sole o senza un cane morto. Magari con un po’ di tempo in più e
senza Jean che finisce all’ospedale. Magari con Marco e Benedetta o con un Game Boy
tutto per me. Però più o meno, era così la famiglia che dicevo io”. Semplice.
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