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In bilico tra la musica e la vita
Maestro di Bradley Cooper.

di Angela Maiello — 5 Settembre 2023

Forse  per  poter  leggere  l’ultimo  film  di  Bradley  Cooper  bisogna  partire  dalla  sua
ossimorica  locandina.  La  scritta  “maestro”  –  il  titolo  musicale  per  eccellenza,
tradizionalmente declinato soltanto al  maschile –  campeggia sulla fotografia di  una
donna da sola, ritratta da dietro, una donna elegante, abito in mikado color pastello,
collana di perle, capelli raccolti, sigaretta in una mano. L’immagine sembra tradire una
forma d’inquietudine, oltre al  mancato accordo di genere, che mal si  adatterebbero
all’ennesima versione del sogno americano, la vita del più grande direttore d’orchestra
degli Stati Uniti d’America, il primo nato su suolo statunitense a poter vantare questo
titolo. Ma il film di Cooper, e lo si capisce molto presto, non vuole, in realtà, raccontare
la  sensibilità  musicale,  il  virtuosismo  compositivo,  il  poliedrico  talento  di  Leonard
Bernstein. Per certi versi Bernstein è un pretesto, un pretesto per raccontare una
storia d’amore, quell’unico, irripetibile e molto spesso incomprensibile equilibrio che
due persone riescono inspiegabilmente a creare. Ma qual è il  prezzo da pagare per
preservare tale equilibrio? 

Il film comincia nel modo più tradizionale possibile: Bernstein rilascia un’intervista e
così riavvolge il  nastro, visivo e sonoro, della sua esistenza. La prima parte è tutta
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dedicata a questo flashback in bianco e nero. Siamo nel 1943, e per la prima volta il
compositore americano si  trova a dirigere la New York Philharmonic Orchestra alla
Carnegie  Hall.  Quando  riceve  la  telefonata  che  lo  avvisa  di  questo  cambiamento
dell’ultimo minuto – Bruno Walter è malato – è a letto con un uomo, un musicista come
lui,  a  cui  sembra  legato  da  sincero  affetto.  Ad  una  festa,  però,  incontra  Felicia
Montealegre  e  tra  i  due  scatta  immediatamente  una  una  profonda  complicità:  lei
aspirante attrice, lui promessa della musica contemporanea, i due condividono energia,
gioia  di  vivere,  entusiasmo  e  un’intima  tendenza  ad  eccedere  rispetto  a  canoni,
etichette,  convenzioni. “Non posso essere una cosa sola”, dice Lenny – il compositore
che stava a metà tra due mondi, quello della musica colta e quello della musica popolare
del musical – a Felicia in uno dei loro vivaci, intensi, dialoghi. E lei riesce a cogliere in
modo profondo quell’incontenibilità del marito. 

Questa è la  parte in cui  Cooper regista –  un capitolo a parte meriterebbe la  prova
attoriale di  Cooper,  ma anche quella di  Carey Mulligan  –  osa di  più: la regia gioca
continuamente  con  gli  spazi,  aperti  e  chiusi,  con  il  ritmo  della  recitazione  e  del
montaggio, con i generi, il musical in primis. E soprattutto fa un uso non scontato della
musica: diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, e forse per alcuni in realtà si
tratta di un limite, il film non si mette mai al servizio del genio musicale di Bernstein,
l’immagine  non  svolge  mai  un  compito  didattico,  ovvero  quello  di  narrativizzare  la
musica con l’intento di aiutare lo spettatore a capire ciò che ha reso unico Bernstein
come compositore e direttore. No, la musica è sempre e “soltanto” vita, amalgama che
dà forma alle contraddizioni, le irregolarità, gli eccessi, le spinte vitali dell’esistenza di
un genio.

Ed è proprio questo aspetto che viene messo a tema nel seconda parte del film, quella
sicuramente più tradizionale e per certi versi scontata. Quando ormai Bernstein si è
affermato a livello mondiale – dirige orchestre in tutto il mondo, ha cambiato la storia
del musical con West Side Story, svolge attività di divulgazione con i suoi programmi
televisivi  –  quando  cioè  ormai  la  sua  spinta  creativa  sembra  aver  raggiunto  ogni
traguardo immaginabile,  la  musica non basta più a raccogliere e sublimare la sua
incontenibile, e pertanto distruttiva, forza vitale e lì il matrimonio entra in crisi. Felicia
diventa sempre più insofferente alla doppia vita del marito, che si circonda di giovani
musicisti attraverso cui cerca di alimentare la creatività di cui ha bisogno per restare a
galla e quell’equilibrio, fragile per natura, che fino a quel momento aveva resistito, va in
frantumi. Ma l’amore no. E quando Bernestein si esibisce per la prima volta con la sua
opera monumentale, Messa, Felicia lì ad ascoltarlo, come accanto a lei ci sarà lui nei
momenti più difficili e drammatici della malattia.



C’è una scena molto bella che si ripete in due momenti diversi del film. All’inizio, quando
i due giovanissimi si stanno conoscendo, fanno un gioco: seduti sul prato di un parco,
spalle a spalle, giocano ad indovinare il numero che l’altro sta pensando. Il gioco non sta
nel trovare il numero, ma nel mantenere quella posizione di reciproco equilibrio. Per una
vita Felicia sarà il perno di quella unica e irripetibile unione, fino a quando alla fine,
Lenny, per una volta, se ne farà carico: dopo una visita in ospedale passeggiano in un
parco e Lenny ripropone il gioco invitandola a lasciarsi andare completamente. Ecco, in
fondo la storia del più grande direttore d’orchestra americano è tutta qui: in questo
equilibrio tra amore e autoaffermazione, tra norma ed eccezione, tra musica e vita. 
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