
USCENDO DAL CINEMA

Trastulli di animali
Mademoiselle di Park Chan-wook.

di Pietro Renda — 15 Settembre 2019

Niente di ciò che può essere espresso è osceno.
Osceno è ciò che rimane nascosto.
Nagisa Ōshima

È ritrovata. / Che cosa? L’eternità. / È il mare convenuto / con il sole.
Arthur Rimbaud

Una storia individuale può creare una falsa pista capace di far deragliare, o persino
riscrivere, il corso degli eventi e, per parafrasare D.F. Wallace, diventare un orzaiolo
sulla palpebra della Storia. Sembra questa l’impalcatura teorica da cui prende le mosse
Mademoiselle  (conosciuto anche come The Handmaiden)  che, sebbene abbia trovato
distribuzione nelle sale italiane dopo ben tre anni dalla sua presentazione al festival di
Cannes, costituisce ancora il tassello più recente nella filmografia di Park Chan-wook,
ma anche quello che presenta maggiori punti di criticità. Tanto coerente all’interno del
suo percorso autoriale quanto scivoloso per via della struttura teorematica volta a
dimostrare più che a mostrare, Mademoiselle fagocita la Storia finendo col fagocitare
se stesso.
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Anni  trenta:  mentre  imperversa  una  pioggia  scrosciante,  un  nugolo  di  soldati
giapponesi  fa  irruzione in  un villaggio coreano con quel  fragore marziale  dei  passi
proprio di chi si ritiene padrone indiscusso. A fargli da controcampo è dapprima il canto
dei bambini e, subito dopo, il  pianto disperato e senza mire precise dei neonati. La
subitanea e frenetica uscita di campo dei soldati segna così l’ingresso in un universo
che, agli occhi degli orientali, appare fulgido e monolitico: quello del Giappone che, a
sua volta, fin dai tempi della Restaurazione Meiji avviata dall’approdo in terra nipponica
del  commodoro  Perry,  è  in  preda  a  un  moto  di  ammirazione  incondizionata  nei
confronti dell’Occidente.

Ed è in casa di Kōzuki, alacre lettore coreano di libri inglesi e francesi deciso a diventare
“totalmente giapponese”,  che Okju – ragazza cresciuta senza la madre, morta per il
parto, e addestrata da un’abile mezzana ai laidi segreti del furto, della contraffazione e
del lenocinio – è inviata in qualità di ancella di Hideko, ricca ereditiera (e nipote della
defunta moglie dell’uomo), per inscenare un teatro della seduzione, allestito dal finto
conte Fujiwara, che dovrebbe condurre al suo raggiro e internamento. Tuttavia, come
accade ne La casa degli amori particolari (1964) di Yasuzō Masumura – cui Park guarda
anche  per  la  composizione  di  alcune  inquadrature  –  la  triangolarità  delle  relazioni
rischia di essere solo un velo che cela l’estraneità di uno dei partecipanti.

Operando un deciso slittamento rispetto a Ladra, romanzo di Sarah Waters ambientato
nella  Londra  vittoriana  cui  è  ispirato  il  film,  Park  riparte  da  certe  atmosfere  del
precedente  Stoker  (2013)  per  rappresentare  il  mondo  occidentale,  esemplificato
dall’architettura inespugnabile della mansion entro cui è confinata Hideko (il cui nome è
un omaggio alla diva e musa di Mikio Naruse, Hideko Takamine). Ponendo di fronte a
essa una casa tradizionale in stile giapponese, il regista adotta due differenti modalità
di ripresa per inquadrare i  rispettivi emisferi,  poli  culturali  verso i  quali  si  protende
l’interesse di  Kōzuki  e in cui  la Corea assume i  tratti  di  una brulla terra di  mezzo,
indecisa se far confluire tutta la propria adorazione verso il proprio colonizzatore o
verso il “colonizzatore del colonizzatore”.

Da un lato il  mondo occidentale è così spesso osservato da una macchina da presa
ieratica, dall’altro il caos e il dépaysement orientali, generati dall’incontro perturbante
con  l’Occidente,  si  dispiegano  mediante  il  ricorso  a  panoramiche  a  schiaffo,  zoom
furenti e montaggio serrato. Anche in virtù di tali scelte formali, Mademoiselle è un film
profondamente dialettico che non giunge però al momento della sintesi, se non quella,
estetizzante  e  corriva,  di  alcune  plongée  attraverso  cui  si  vorrebbe  abbracciare
verticalmente le vicende, in risposta all’asfissiante “orizzontalità” distanziante degli
spazi.



Il  trattamento dello  spazio –  quello  tra  le  nazioni,  i  luoghi  e  i  corpi  –  acquista una
dimensione preponderante rispetto a quello del tempo. Già come intuito da Ōshima in
Ecco l’impero dei sensi (1976), filmare lo spazio che separa e avvicina (tra, appunto)
comporta un corpo a corpo tanto silenzioso quanto rivoluzionario con la  Storia e
contro l’umana tendenza a sancire l’oscenità e il “rimanere fuori” di certe pratiche.
Hideko e Okju si  chiudono nel  loro “impero dei  sensi”  perché capaci di  retrocedere
dinnanzi a una società alienata che riduce la donna al  patrimonio che può offrire a
vantaggio dell’uomo.  E mentre il  nazionalismo militarista  infiamma il  continente,  la
macchina da presa insiste invece sulla totalità dei corpi, rifuggendo però dalla logica
“genitalizzante” della pornografia e, altresì, dagli shunga, stampe erotiche che Hideko
osserva  fin  da  bambina  nelle  quali,  alla  rappresentazione  naturalistica  dei  corpi,  è
associato un gigantismo priapeo e, per la controparte femminile, un esibizionismo in
bilico tra le sculture Sheela-na-Gig e quelle induiste raffiguranti la dea della fertilità
Lajja Gauri.

In  Mademoiselle,  dunque,  è  osceno  delimitare  i  confini  della  conoscenza  che  si
vorrebbero presidiati da un serpente minaccioso che in realtà si rivelerà un idolo di
pietra da decapitare.  I  confini  della conoscenza corrispondono ai  limiti  imposti  da
Kōzuki (e più in generale dagli uomini) all’esercizio della conoscenza da parte delle
donne. Fin da bambina Hideko è costretta a trasformarsi in un’etera versata nell’arte
della lettura declamata a godimento di un uditorio maschile composto da collezionisti di
libri, i quali pretendono che il verbo si faccia carne e che la parola risuoni nel silenzio
raccolto  di  un  boudoir  come  un  colpo  di  frusta  assestato  sulle  proprie  natiche
imporporate.

Il linguaggio non è tacciabile di oscenità quando è la letteratura a conferirgli dignità,
mentre gli  scambi verbali  rozzi  che spezzano la musicalità della declamazione sono
puniti perché prefigurano il passaggio dalla potenzialità all’attualità, dall’intatta fortezza
virginale che gli uomini sognano di espugnare all’orifizio che si schiude per accogliere
coscientemente l’altro/a facendosi corpo anatomico a tutti gli effetti e inserendo «nella
violenza la calma e la misura della coscienza» (Bataille 2009, p. 183).

Se  dapprima  la  passione  che  accende  Hideko  e  Okju  ha  bisogno  di  un  filtro,
dell’intermediazione fantasmatica del desiderio del conte Fujiwara, portatore di “caos
storico” (della Storia scritta dagli uomini), le donne scoprono attraverso “l’alleanza dei
corpi”  che  la  rivoluzione  avviene  tramite  il  sovvertimento  dello  status  quo  e  la
conseguente riscoperta del mondo e degli oggetti che lo compongono. Così, le perle
metalliche  con  cui  Kōzuki  era  solito  martoriare  le  mani  della  piccola  Hideko  si
riconfigurano  come  campanelli  che  conducono  le  due  donne  fuori  da  quei  luoghi



opprimenti, verso la vastità dell’oceano, nel momento in cui esse se ne appropriano per
farne un veicolo del piacere anziché uno strumento di oppressione.

Similmente, gli slittamenti di punto di vista e di voci narranti, rimarcati dalla struttura
tripartita  del  film,  smantellano  progressivamente  il  teatro  delle  illusioni,  e  il  conte
Fujiwara, suo artefice massimo, resterà vittima del proprio raggiro. Se la Storia e il
linguaggio  sono  puntualmente  imbalsamati  e  mistificati  dagli  uomini  sino  ad
espungerne  il  più  flebile  alito  di  vita,  l’erotismo  –  come  la  poesia,  l’effrazione  del
linguaggio che in seno alla norma traccia una deviazione da essa – dei corpi intrecciati
«conduce […] all’indistinto, alla confusione degli oggetti distinti» (ivi, p. 25).

La Storia non è allora un ectoplasma o un polpo gigante rinserrato entro un acquario
troppo stretto, ma il movimento che si rifrange sui corpi individuali, i quali attraverso
l’erotismo deviano e scoprono la vita, «quest’apertura a tutte le possibilità, quest’attesa
che nessuna soddisfazione materiale riuscirà mai a esaudire» (ivi, p. 252). La vita nel
reame dei  sensi  è forse l’unica possibile per la  coppia ed entrambe le donne sono
disposte ad andare fino in fondo, lì dove si può provare un piacere più intenso.
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