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Racconto storico e presenza del
passato
M, l’aparté del secolo.
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Il discorso in terza persona è una prerogativa epistemologica della storia per tenere il
passato a distanza. Un modo di controllare l’ipertrofia del presente, contro la quale la
scienza storica serve da benefico argine. Tuttavia questo meccanismo può produrre,
come effetto di una divulgazione storica più che della storia stessa, un cortocircuito: la
continua storicizzazione della trama del passato può infatti rischiare di cristallizzare
quest’ultimo. In una perdita di elasticità temporale, il documento si fa monumento. I
personaggi storici acquisiscono un carattere trascendentale e ritornano nel presente
sottoforma di idoli, positivi o negativi. Grossomodo quello che è successo a Mussolini e
al fascismo.

Attraverso lo sguardo in camera, come quello del personaggio di Mussolini nella serie
televisiva M – Il figlio del secolo, il racconto storico rompe la quarta parete del corso
cronologico degli eventi, portandolo sul piano del presente. Mussolini si volta dal profilo
in cui l’ha relegato il racconto storico e, interpellandoci, il suo personaggio si
immanentizza nel presente, in maniera più o meno spettacolare, più o meno
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fuorviante.

Scurati ha avuto il merito di inserire questo aspetto nella sua opera letteraria in quattro
volumi, attraverso un fitto lavoro di intarsio della memoria collettiva, fra l’apparire del
“tu per tu” della storia e la contestualizzazione del documento storico. Al di là degli errori
storici che possono essergli stati rimproverati, l’operazione di Scurati rappresenta
infatti oggi una sonda efficacissima per esplorare la parentela fra immaginazione
storica e immaginazione narrativa e per includere a livello culturale il mussolinismo e il
fascismo nella biografia nazionale.

Questo meccanismo sembra tuttavia essere andato fuori controllo nella serie televisiva.
Non che quest’ultima tradisca lo spirito del libro, il primo della tetralogia di Scurati, ma
libera vorticosamente uno sciame di scarti enunciazionali per produrre più
generalmente un racconto metastorico e metacinematografico. Più che un
adattamento, la serie rappresenta dunque un deragliamento del libro, per quanto,
vedremo, teoricamente interessante.

Il Duce interpretato da Luca Marinelli, infatti, non solo ci interpella con l’indirizzo dello
sguardo o protendendo il braccio verso la camera, in una complicità prossemica e
gestuale, entrando e uscendo dal tempo diegetico del film. Oltre al suo ruolo, egli
prende allo stesso tempo le funzioni di narratore e di aparté teatrale, permettendo una
fluida presenza archiviale fra le intercapedini del progredire cronologico, rammentato
dall’apparire di qualche data cruciale. Alla stregua di un illusionista, il personaggio di
Mussolini diventa voce off delle immagini di archivio che lo riguardano, proiezionista di
una “falsa” sequenza d’archivio, commentatore del mondo inquadrato dai finestrini di
una macchina, per infine affacciarsi sull’immagine di repertorio di una folla che lo
inneggia. Mediante il gioco di inscatolamento tra immagini diegetiche, immagini
d’archivio ricostituite in maniera più o meno verosimile, e rimontaggio di autentici
documenti visivi, la maglia metamediatica e metastorica si dilata su tutta la serie, tra
sequenza e sequenza, ma anche all’interno della stessa inquadratura attraverso il
proliferare di cornici interne. L’effetto storicizzante dell’immagine di archivio
(autentica o meno) si moltiplica nei suoi continui riflessi, come in una sala degli specchi.

Dal punto di vista mediatico, nel racconto degli anni della sua brutale scalata al potere,
Mussolini si muove tra la violenza dei suoi sgherri con il passo del presentatore
televisivo, del pubblicitario, come a prefigurare retrospettivamente la presa televisiva
sul mondo degli anni cinquanta. Il fascismo, nella serie, sembra dunque profilarsi come
un prodotto da vendere, un oggetto talmente associato al suo imbonitore da
diventarne indistinguibile. Oggetto che ha a che fare con la consustanzialità fra media,



storia e potere: una pomata per acquisire gli occhi “basedoviani” del Duce allo scopo di
strabuzzare lo sguardo sul piano storico, un ritrovato miracoloso per far crollare la
storia sulle proprie immagini.

La serie di Wright risulta dunque “anti-storica” nel senso che sembra far deflagrare i
presupposti del racconto storico. Lo sgranare dello sguardo basedoviano fa pensare ad
una sorta di cura Ludovico di kubrickiana memoria: per “curare” il riflesso condizionato
al richiamo del fascismo nella cultura politica attuale, il film ci mette davanti e accanto
alla maschera di Mussolini correndo dietro ad un presentismo quasi allucinatorio,
consapevolmente grottesco come nella battuta “Make Italy Great Again”.  Del resto,
anche Arancia Meccanica (1971) si apriva con il prolungato sguardo in camera di Alex
attorniato dai suoi drughi, le cui violentissime scorribande, inoltre, hanno più di qualche
parentela con le scene dei picchiatori fascisti ricostituiti nella serie.

Il carattere riflessivo di questa ridondanza di metalinguaggio, inoltre, ci offre
un’elaborazione che porta la storia, nel suo farsi, sul piano dei media. Mussolini, come
personaggio affine ad alcuni divi del cinema muto degli anni venti, si impone per
anticipazione sull’uomo che, nel pieno del suo tempo, gli rubava la scena, ma che già,
pur non sapendolo, apparteneva al passato: Gabriele D’Annunzio. Uomo di lettere,
quest’ultimo, uomo della stampa, il primo. La messa in pagina della stampa è affine al
montaggio cinematografico così come l’aparté teatrale fa capolino nel cinema delle
attrazioni ma anche nel linguaggio dei manifesti pubblicitari. Mussolini è uomo politico
che condensa le accelerazioni mediatiche del XX secolo, intese in senso molto largo.
Con il reiterato montaggio alternato tra i pistoni delle ruote del treno e le rotative e gli
ingranaggi delle stampatrici, Wright sembra infatti ipotizzare che il cinema è la creatura
nata dal compenetrarsi della stampa e del treno.

Ecco allora che la serie va presa come una riflessione sul rapporto fra immagine e
potere, che, per emergere, finisce per maltrattare la storia. Come a dirci che il
monopolio scientifico degli storici sul fascismo non è sufficiente per capire anche il suo
trauma estetico-politico. E le braccia aperte alla folla di Mussolini con sullo sfondo le
braccia del Cristo sulla croce, a cui assomigliano per differenza, sono il segnale che
l’estetico-politico è congiunto con il teologico-politico. Un’altra maniera di dire che la
modernità mediatica e tecnologica non è l’antitesi del sacro in politica, ma piuttosto la
sua intensificazione.

Se generalmente dunque potremmo ascrivere le strategie stranianti della serie al
Verfremdungseffekt, quel mettere a distanza che Brecht aveva teorizzato contro il
teatro borghese e per una riappropriazione politica da parte dello spettatore, nel



dettaglio la frequentazione spettatoriale di Mussolini come aparté, nostro malgrado, ce
ne fa ammirare le sue doti di politico spregiudicato, di underdog che sfida le élite, di
opportunista che irride, pur servendosene, la bestialità dei suoi seguaci della prima ora,
o la dabbenaggine degli altri politici. Insomma, di un “simpatico” qualunquista dai modi
caricaturali. Distanziazione brechtiana e processi identificativi sembrano dunque poter
coabitare.

L’omicidio Matteotti, allora, è il vero spartiacque della serie, come se gli occhi della
Storia, attraverso prima lo sguardo della vedova di Matteotti, unica donna a non
soccombere alle violenze di Mussolini, e poi di Matteotti stesso, si posassero sulla
nascosta e inconfessabile complicità che lo spettatore ha stretto con Mussolini. La
catena degli sguardi in camera si affievolisce fino a scomparire, il Mussolini finalmente
riconosciuto come mandante di un assassinio non può più essere complice. La narcosi
indotta dalla fascinazione per un personaggio dirompente e spavaldo, sebbene senza
alcuna etica, si arresta bruscamente. La parola dei testimoni sembra riprendere luogo,
lo Stato di diritto le sue prerogative. Anche il re, caricatura tra le caricature per tutti gli
episodi, marionetta dall’equilibrio precario, sembra riacquisire la dignità di un corpo
politico. L’ucronia della fine del fascismo a seguito del delitto Matteotti sembra
addirittura potersi realizzare. Purtroppo, ma lo sapevamo già, si tratta una vana
speranza.

Ecco paradossalmente, dopo aver decostruito tutti gli elementi di base del racconto
storico, la serie sembra riaprire il passato come eredità e presentarci il conto del debito
verso le vittime della storia. Il debito della memoria, il nostro obbligo verso la vittima
altra da noi, un obbligo legato al nostro poter essere nel futuro e non necessariamente
ad un fardello morale, rimane infatti difficile da mantenere vivo, quando la storia si
chiude nel suo discorso autosufficiente. Matteotti non è solo una vittima illustre, non
sarebbe la prima del fascismo. È colui che si prende la briga, nel suo libro Un anno di
dominazione fascista, di riportare i nomi delle vittime della criminalità politica fascista,
facendoli emergere dalla massa dei senza nome, da quella condizione di “assenti della
storia”.

Nell’ultimo episodio la serie ci ripropone un nuovo montaggio di alcune scene di
violenze a cui avevamo già assistito all’inizio. Stavolta il testo di Matteotti ne scandisce,
la cronaca, i nomi. «La Spezia – Achille Vallelunga e Arturo Micheli sono trovati uccisi nei
pubblici giardini da arma da fuoco. Spello – Il figlio del capolega, Bonci Guerrino, è
pugnalato nel buio della notte», così inizia la cronaca dei fatti nel suo volume, altri
stralci sono ripresi nella serie.



A modo suo, dunque, nella sua scatenata verve antistorica su sfondo storico, Wright ci
conduce in una riflessione cinematografica sull’intreccio fra memoria e finzione, ci fa
capire che il gesto del rivedere, del rimontare le sequenze, dell’associare la parola
all’immagine, non è un inutile esercizio postmoderno. Getta un ponte fra i vivi e i morti,
tra i contemporanei e le vittime del passato, perché le seconde siano presenti ai primi.
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