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REMIX

La parola e la cosa
David Lynch: My Head is Disconnected al’HOME di Manchester.

di Giacomo Tagliani— 23 Settembre 2019

Un rettangolo grigio piombo si staglia su uno sfondo quadrato color avorio. Nel mezzo
del rettangolo un cerchio, dentro al cerchio un ovale. E una testa, indubbiamente una
testa, ma é anche una televisione, forse una televisione vecchia, a tubo catodico, o
magari uno schermo LCD, con quella forma allungata. Fluttua questo impasto, si stacca
da quello che & chiaramente un corpo, ma che tipo di corpo? Umano o macchinico? Che
non sia per caso il ritratto del Tin Woodman, 'omino di latta del Mago di Oz, con quelle
mani giganti?

Sono in piedi da un po’ di fronte a questo quadro, lo osservo lungamente, ruoto la testa,
faccio scorrere gli occhi avanti e indietro, setaccio la mia memoria, ma nulla sembra
giungermi in soccorso per trovare una via di fuga che mi conduca fuori da questo
enigma. “My Head is Disconnected”, la mia testa e disconnessa, recita il titolo che
compare a grandi lettere sulla tela; niente riuscirebbe meglio a descrivere la relazione
che l'opera intrattiene con lo spettatore: il quadro si fa specchio, guardo la figura
dipinta e vedo me stesso.

My Head is Disconnected & parte della retrospettiva che HOME, il centro per il teatro, il
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cinema, la musica e I'arte contemporanei di Manchester dedica a David Lynch, e
costituisce la piu importante esposizione di lavori dell’artista americano mai tenutasi
nel Regno Unito. Conoscendo la sua predilezione per gli ambienti industriali (che lo
porto a fare un viaggio - deludente a suo dire - proprio nel Nord dell'Inghilterra per
fotografare i “templi della manifattura” sorti alla fine del '700), Manchester & una delle
sedi piu indicate per ospitare questa operazione, visitabile sino al 29 settembre, che
rende giustizia a quello che € un grande desiderio di Lynch stesso, quello cioe di essere
riconosciuto come artista visivo che lavora con le immagini, con tutte le immagini,
indipendentemente dal loro supporto o dalla definizione, come ha ancora recentemente
dichiarato in quello strano oggetto (auto)biografico che € Lo spazio dei sogni, scritto

con Kristine McKenna nel 2018.

Sono piu di sessanta le opere, tra quadri e manufatti, visibili al pubblico, organizzate in
quattro sezioni(City on Fire, Nothing Here, Industrial Empire e Bedtime Stories) che di
Lynch restituiscono I'omogeneita stilistica e I'eterogeneita tematica. Lungo il
percorso espositivo si condensano tuttii principali temi che ne attraversano l'opera, sin
dagli esordi alla fine degli anni ‘60, tra i quali, come li riassume Greg Olson in David
Lynch: Beautiful Dark, «il senso di un mondo onirico e tuttavia familiare; il paesaggio
delle cittadine di provincia; le tinte vivide e staurate della sua cinematografia; i ronzii, di
solito dell'elettricita e dell'industria, che impasta con le sue immagini; la fascinazione
dettagliata e ravvicinata per le texture» (Olson 2008, p. 3).

Si tratta di aspetti ampiamente conosciuti, non solo dagli appassionati lynchani. Ma
nonostante la mancata sorpresa, suscita comunque una certa inquietudine essere
circondati da queste opere, dove si percepisce un disegno di assoluta coerenza,
eppure in fondo impenetrabile. E sin troppo triviale scomodare - per 'ennesima volta -
il concetto di perturbante per riferirsi al lavoro di Lynch, main un certo senso niente di
piu & possibile aggiungere che non sia gia racchiuso in quella parola: la sensazione di
un‘alterita inquietante e non pienamente identificabile che si insinua sino al cuore della
tranquilla e sicura consuetudine quotidiana. Vale per le opere, i film, i quadri, vale a
maggior ragione per questa esposizione, che chiede allo spettatore di fare i conti con
un eccesso ben noto, ma mai completamente addomesticabile.

Vedendo da vicino questi lavori, la prossimita con le poetiche di Franz Kafka e Francis
Bacon emerge in tutta la sua evidenza. Da un lato ci sono le citazioni quasi letterali dallo
scrittore cecoslovacco, come il famoso Bee Board realizzato tra 1986 e 1987: 20
mosche, disposte in forma rettangolare, sotto le quali si leggono stampati a macchinai
rispettivi nomi (I'immancabile Bob ovviamente, oltre a Hank, Harry, Chuck, ecc...,
mosche maschi dunque).
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Ma si tratta di un riferimento che rimane anche in opere recentissime, come The
Thoughts of Mr. Bee-Man e | Was a Teenage Insect, entrambe del 2018, poste quasi alla
fine del percorso nella sezione “Bedtime Stories”. Quadri evidentemente legati tra loro,
non solo per il tema, ma anche per il formato e per la costruzione dello spazio della
rappresentazione: uno sfondo bianco, neutro, sul quale il soggetto si staglia in modo
deciso, lasciando perd una sorta di appendice a sé staccata, disconnessa, ancora una
volta, che rimanda alla reversibilita di interno ed esterno, tanto nell'essere umano che
nei luoghi che questi abita(in particolare la casa).

Dall'altro si assiste invece al processo di scarnificazione del figurativo per accedere al
regime del figurale, come scriveva Gilles Deleuze nel libro dedicato al pittore inglese. |l
divenire-animale & dunque il punto di contatto di questa doppia influenza, che si
traduce alternativamente nella resa letterale della metafora animale oppure nella
messa in evidenza delle linee di forza che deformano il soggetto della
rappresentazione. Una deformazione che assume i tratti perturbanti di prossimita con
esseri proteiformi, organismi semplici che sembrano esser stati catapultati
direttamente dagli albori del mondo (come nel trittico baconiano Tre studi per figure alla
base di una crocefissione del 1944 conservato alla Tate di Londra). Una deformazione
che si attesta anche a un livello completamente diverso e non intacca piu le forme
dell'apparire, ma piu in profondita quelle dell'essere.

Ha scritto Francesco Zucconi che € a partire dalla componente uditiva che & possibile

esplorare questa particolare pista interpretativa: «E per questa via che il regista
sembra cercare di trasformarsi in una “macchina acustica” capace non tanto di
ascoltare e comprendere, quanto di sentire le interferenze trai diversi livelli seriali che
sfruttano I'etere e il ciberspazio». Se nei film e nelle opere questa traccia era
rinvenibile nella proliferazione di strumenti di riproduzione audio (il telefono a rotella,
il citofono, il grammofono, lo stesso padiglione auricolare), nelle opere esposte é
invece qualcosa d‘altro che cattura I'attenzione. Certo, un telefono a rotella € pure il
soggetto di un quadro omonimo (Telephone del 2012, che ovviamente reca il titolo
scritto sulla superficie dipinta e ribalta ironicamente il Ceci n‘est pas une pipe
magrittiano, forse perché oggi questo, almeno per I'esperienza comune, non & piu un
telefono); ma qui non si tratta di sentire quelle interferenze, quanto semmai di produrle.

Ripassando in rassegna i quadri, si nota qualcosa che attraversa le diverse sezioni e
ricorre con sempre maggior insistenza con l'avanzare della carriera di Lynch. Si
potrebbe descrivere come il tentativo di dare forma concreta, di restituire spessore
materico al flusso di pensiero e di sensazione che viene emesso nell'atto di fonazione,
quasi come un Ambrogio Lorenzetti o un Beato Angelico alla prova dell’/Annunciazione.
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Quelle parole, cosi immateriali, che sono del resto il principale veicolo di comunicazione
tralinteriorita del soggetto e il mondo circostante.

E sono tanti i momenti dove queste parole prendono consistenza tangibile. Lo si puo
vedere nel 2009 in Red Pipe (a proposito di Magritte...) nelle forme di una pipa rossa che
e gia unalingua e si protende dall'ugola per disperdersi in una nebbia biancastra distinta
dal fumo (rosa, e densamente composto) della pipa stessa. Ma con maggiore evidenza, e
sempre nello stesso anno, questo “divenir concreto” dell'atto locutorio trova due esempi
sintomatici in Oh, | Said a Bad Thing e Figure#3 - Man Talking, dove l'esternazione
dellinteriorita viene restituita attraverso contorni marcati e densita pastosa, rendendo
visibile il magma inespresso che alberga nella profondita umana.

Se in questi esempi la materia € ancora informe e fluttuante, sembra invece trovare un
punto di arrivo nel 2017 con Philadelphia. Qui, la parola scritta (il titolo del quadro,
nonché citta nella quale Lynch si & formato artisticamente), diventa un fiotto biancastro
che esce dalla bocca del soggetto, una figura dinoccolata che si aggira - possiamo
presumere - trale vie della citta invocandone il nome. |l supporto nel quale la parola si
inscrive, tuttavia, suggerisce di essere di natura completamente altra rispetto all'etereo
fumetto al quale pure rimanda; € piuttosto un oggetto dotato di una solidita assoluta,
dai contorni perfettamente definiti, che non lascia margine al fluttuare del senso, al suo
possibile carattere nebbioso, alla sua - ormai si puo ben dire - dimensione lynchana. Ma
a cosa rimanda il nome di una citta? Ecco che, con un ultimo quizzo, ritorniamo nel
cortocircuito tra il visibile e il dicibile dal quale siamo partiti.

La perfetta coincidenza tra la parola e la cosa, anziché rafforzare lo statuto di realta di
entrambe, spalanca una faglia ricorsiva tra gli spazi al di qua e al di la della
rappresentazione. Quella vertigine provata all'inizio del percorso, quel gioco di
incassature che elide il confine tra interno ed esterno (tipico di tutta 'opera di Lynch), si
ritrova ora nell'apparente coincidenza di termini che tuttavia non possono nascondere
le continue smarginature tra livelli di realta incommensurabili. La parola allora diviene
per il Lynch artista figurativo (quella forma espressiva, cio&, che ha sempre dovuto
confrontarsi con I'assenza del suono) la specifica chiave di accesso a mondi distanti e
eterogenei eppure uniti da un passaggio segreto, un collegamento sotterraneo che
deve essere scoperto, o dal quale non bisogna farsi scoprire. Che quel mondo sia il
nostro doppio malvagio, o che sia un pianeta distante, non & dato sapersi. Ma forse, in
fondo, non & poi una differenza cosi determinante.
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