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La parola e la cosa
David Lynch: My Head is Disconnected all’HOME di Manchester.

di Giacomo Tagliani — 23 Settembre 2019

Un rettangolo grigio piombo si staglia su uno sfondo quadrato color avorio. Nel mezzo
del rettangolo un cerchio, dentro al cerchio un ovale. È una testa, indubbiamente una
testa, ma è anche una televisione, forse una televisione vecchia, a tubo catodico, o
magari uno schermo LCD, con quella forma allungata. Fluttua questo impasto, si stacca
da quello che è chiaramente un corpo, ma che tipo di corpo? Umano o macchinico? Che
non sia per caso il ritratto del Tin Woodman, l’omino di latta del Mago di Oz, con quelle
mani giganti?

Sono in piedi da un po’ di fronte a questo quadro, lo osservo lungamente, ruoto la testa,
faccio scorrere gli occhi avanti e indietro, setaccio la mia memoria, ma nulla sembra
giungermi in soccorso per trovare una via di  fuga che mi conduca fuori  da questo
enigma. “My Head is  Disconnected”,  la  mia testa è disconnessa,  recita il  titolo che
compare a grandi lettere sulla tela; niente riuscirebbe meglio a descrivere la relazione
che l’opera intrattiene con lo  spettatore:  il  quadro si  fa  specchio,  guardo la  figura
dipinta e vedo me stesso.

My Head is Disconnected è parte della retrospettiva che HOME, il centro per il teatro, il
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cinema,  la  musica  e  l’arte  contemporanei  di  Manchester  dedica  a  David  Lynch,  e
costituisce la più importante esposizione di lavori dell’artista americano mai tenutasi
nel Regno Unito.  Conoscendo la sua predilezione per gli  ambienti industriali  (che lo
portò a fare un viaggio – deludente a suo dire – proprio nel Nord dell’Inghilterra per
fotografare i “templi della manifattura” sorti alla fine del ‘700), Manchester è una delle
sedi più indicate per ospitare questa operazione, visitabile sino al 29 settembre, che
rende giustizia a quello che è un grande desiderio di Lynch stesso, quello cioè di essere
riconosciuto come artista visivo che lavora con le immagini,  con tutte le immagini,
indipendentemente dal loro supporto o dalla definizione, come ha ancora recentemente
dichiarato in quello strano oggetto (auto)biografico che è Lo spazio dei sogni, scritto
con Kristine McKenna nel 2018.

Sono più di sessanta le opere, tra quadri e manufatti, visibili al pubblico, organizzate in
quattro sezioni (City on Fire, Nothing Here, Industrial Empire e Bedtime Stories) che di
Lynch  restituiscono  l’omogeneità  stilistica  e  l’eterogeneità  tematica.  Lungo  il
percorso espositivo si condensano tutti i principali temi che ne attraversano l’opera, sin
dagli esordi alla fine degli anni ’60, tra i quali, come li riassume Greg Olson in David
Lynch: Beautiful Dark, «il senso di un mondo onirico e tuttavia familiare; il paesaggio
delle cittadine di provincia; le tinte vivide e staurate della sua cinematografia; i ronzii, di
solito dell’elettricità e dell’industria, che impasta con le sue immagini; la fascinazione
dettagliata e ravvicinata per le texture» (Olson 2008, p. 3).

Si tratta di aspetti ampiamente conosciuti, non solo dagli appassionati lynchani. Ma
nonostante la  mancata sorpresa,  suscita comunque una certa inquietudine essere
circondati  da  queste  opere,  dove  si  percepisce  un  disegno  di  assoluta  coerenza,
eppure in fondo impenetrabile. È sin troppo triviale scomodare – per l’ennesima volta –
il concetto di perturbante per riferirsi al lavoro di Lynch, ma in un certo senso niente di
più è possibile aggiungere che non sia già racchiuso in quella parola: la sensazione di
un’alterità inquietante e non pienamente identificabile che si insinua sino al cuore della
tranquilla e sicura consuetudine quotidiana. Vale per le opere, i film, i quadri, vale a
maggior ragione per questa esposizione, che chiede allo spettatore di fare i conti con
un eccesso ben noto, ma mai completamente addomesticabile.

Vedendo da vicino questi lavori, la prossimità con le poetiche di Franz Kafka e Francis
Bacon emerge in tutta la sua evidenza. Da un lato ci sono le citazioni quasi letterali dallo
scrittore  cecoslovacco,  come  il  famoso  Bee  Board  realizzato  tra  1986  e  1987:  20
mosche, disposte in forma rettangolare, sotto le quali si leggono stampati a macchina i
rispettivi  nomi  (l’immancabile  Bob  ovviamente,  oltre  a  Hank,  Harry,  Chuck,  ecc…,
mosche maschi dunque).
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Ma  si  tratta  di  un  riferimento  che  rimane  anche  in  opere  recentissime,  come  The
Thoughts of Mr. Bee-Man e I Was a Teenage Insect, entrambe del 2018, poste quasi alla
fine del percorso nella sezione “Bedtime Stories”. Quadri evidentemente legati tra loro,
non solo per il tema, ma anche per il formato e per la costruzione dello spazio della
rappresentazione: uno sfondo bianco, neutro, sul quale il soggetto si staglia in modo
deciso, lasciando però una sorta di appendice a sé staccata, disconnessa, ancora una
volta, che rimanda alla reversibilità di interno ed esterno, tanto nell’essere umano che
nei luoghi che questi abita (in particolare la casa).

Dall’altro si assiste invece al processo di scarnificazione del figurativo per accedere al
regime del figurale, come scriveva Gilles Deleuze nel libro dedicato al pittore inglese. Il
divenire-animale è  dunque il  punto di  contatto di  questa doppia influenza,  che si
traduce  alternativamente  nella  resa  letterale  della  metafora  animale  oppure  nella
messa  in  evidenza  delle  linee  di  forza  che  deformano  il  soggetto  della
rappresentazione. Una deformazione che assume i tratti perturbanti di prossimità con
esseri  proteiformi,  organismi  semplici  che  sembrano  esser  stati  catapultati
direttamente dagli albori del mondo (come nel trittico baconiano Tre studi per figure alla
base di una crocefissione del 1944 conservato alla Tate di Londra). Una deformazione
che si attesta anche a un livello completamente diverso e non intacca più le forme
dell’apparire, ma più in profondità quelle dell’essere.

Ha scritto Francesco Zucconi che è a partire dalla componente uditiva che è possibile
esplorare  questa  particolare  pista  interpretativa:  «È  per  questa  via  che  il  regista
sembra  cercare  di  trasformarsi  in  una  “macchina  acustica”  capace  non  tanto  di
ascoltare e comprendere, quanto di sentire le interferenze tra i diversi livelli seriali che
sfruttano  l’etere  e  il  ciberspazio».  Se  nei  film  e  nelle  opere  questa  traccia  era
rinvenibile nella proliferazione di strumenti di riproduzione audio (il telefono a rotella,
il  citofono, il  grammofono, lo stesso padiglione auricolare),  nelle opere esposte è
invece qualcosa d’altro che cattura l’attenzione. Certo, un telefono a rotella è pure il
soggetto di  un quadro omonimo (Telephone  del  2012,  che ovviamente reca il  titolo
scritto  sulla  superficie  dipinta  e  ribalta  ironicamente  il  Ceci  n’est  pas  une  pipe
magrittiano, forse perché oggi questo, almeno per l’esperienza comune, non è più un
telefono); ma qui non si tratta di sentire quelle interferenze, quanto semmai di produrle.

Ripassando in rassegna i quadri, si nota qualcosa che attraversa le diverse sezioni e
ricorre  con  sempre  maggior  insistenza  con  l’avanzare  della  carriera  di  Lynch.  Si
potrebbe descrivere come il tentativo di dare forma concreta, di restituire spessore
materico al flusso di pensiero e di sensazione che viene emesso nell’atto di fonazione,
quasi come un Ambrogio Lorenzetti o un Beato Angelico alla prova dell’Annunciazione.
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Quelle parole, così immateriali, che sono del resto il principale veicolo di comunicazione
tra l’interiorità del soggetto e il mondo circostante.

E sono tanti i momenti dove queste parole prendono consistenza tangibile. Lo si può
vedere nel 2009 in Red Pipe (a proposito di Magritte…) nelle forme di una pipa rossa che
è già una lingua e si protende dall’ugola per disperdersi in una nebbia biancastra distinta
dal fumo (rosa, e densamente composto) della pipa stessa. Ma con maggiore evidenza, e
sempre nello stesso anno, questo “divenir concreto” dell’atto locutorio trova due esempi
sintomatici  in  Oh,  I  Said a  Bad Thing  e  Figure#3 –  Man Talking,  dove l’esternazione
dell’interiorità viene restituita attraverso contorni marcati e densità pastosa, rendendo
visibile il magma inespresso che alberga nella profondità umana.

Se in questi esempi la materia è ancora informe e fluttuante, sembra invece trovare un
punto di  arrivo nel  2017 con Philadelphia.  Qui,  la  parola scritta (il  titolo del  quadro,
nonché città nella quale Lynch si è formato artisticamente), diventa un fiotto biancastro
che esce dalla bocca del soggetto, una figura dinoccolata che si aggira – possiamo
presumere – tra le vie della città invocandone il nome. Il supporto nel quale la parola si
inscrive, tuttavia, suggerisce di essere di natura completamente altra rispetto all’etereo
fumetto al quale pure rimanda; è piuttosto un oggetto dotato di una solidità assoluta,
dai contorni perfettamente definiti, che non lascia margine al fluttuare del senso, al suo
possibile carattere nebbioso, alla sua – ormai si può ben dire – dimensione lynchana. Ma
a cosa rimanda il nome di una città? Ecco che, con un ultimo guizzo, ritorniamo nel
cortocircuito tra il visibile e il dicibile dal quale siamo partiti.

La perfetta coincidenza tra la parola e la cosa, anziché rafforzare lo statuto di realtà di
entrambe,  spalanca  una  faglia  ricorsiva  tra  gli  spazi  al  di  qua  e  al  di  là  della
rappresentazione.  Quella  vertigine  provata  all’inizio  del  percorso,  quel  gioco  di
incassature che elide il confine tra interno ed esterno (tipico di tutta l’opera di Lynch), si
ritrova ora nell’apparente coincidenza di termini che tuttavia non possono nascondere
le continue smarginature tra livelli di realtà incommensurabili. La parola allora diviene
per il Lynch artista figurativo (quella forma espressiva, cioè, che ha sempre dovuto
confrontarsi con l’assenza del suono) la specifica chiave di accesso a mondi distanti e
eterogenei eppure uniti da un passaggio segreto, un collegamento sotterraneo che
deve essere scoperto, o dal quale non bisogna farsi scoprire. Che quel mondo sia il
nostro doppio malvagio, o che sia un pianeta distante, non è dato sapersi. Ma forse, in
fondo, non è poi una differenza così determinante.
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