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Il fragile guscio che protegge l’umano
L’uovo dell’angelo di Mamoru Oshii.
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Ci sono opere volontariamente concepite per suscitare un’attenzione quasi
collaborativa in chi guarda, trasformando lo spettatore da passivo ad attivo, da
semplice osservatore a una sorta di co-regista. Sono quei film che, anche a rivederli,
suscitano ogni volta qualcosa di diverso, rianimando un’impressione sempre nuova.
L’uovo dell’angelo (Tenshi no Tamago, 1985) rientra senz’altro in questa categoria. OAV
(original anime video) del regista giapponese Mamoru Oshii, questi 71 minuti di
animazione onirica vincono oggi una battaglia che per anni si era data per perduta: a
quarant’anni dall’uscita in Giappone, Tenshi no Tamago sarà nelle sale italiane dal 4 al 10
dicembre, rimasterizzato in 4K e con doppiaggio italiano. Definita dallo stesso Oshii la
sua “figlia povera”, la pellicola fu un vero insuccesso al debutto in Giappone, e ciò ne
bloccò per anni la diffusione su larga scala.

Eppure, proprio quest’opera marginale è stata via via rivalutata come uno dei lavori più
radicali del regista, considerata da molti il suo autentico capolavoro. Nato dalla
collaborazione tra Oshii e l’illustratore Yoshitaka Amano – noto per la sua incredibile
finezza estetica – L’uovo dell’angelo è un film capace di intrecciare motivi gotici, giochi
geometrici e iconografia religiosa con rara naturalezza e fluidità. Nella speranza che
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possa raggiungere un pubblico più vasto della consueta nicchia di appassionati di
animazione giapponese, vale la pena dedicarvi qualche riflessione.

Si tratta di un film certamente singolare. Vi emergono con chiarezza gli aspetti più
caratteristici della regia di Oshii: un’opera meditativa e dalla forte spinta introspettiva,
un’anomalia nel panorama pur sconfinato e vario dell’animazione. I soli quattro minuti di
dialoghi danno al film un ritmo volutamente lento, che permette allo spettatore di
soffermarsi, come davanti a un quadro in divenire, sul magistrale uso dei dettagli, delle
ombre e delle forme geometriche che animano la scena. La trama non è da meno: Oshii
opta per lasciare ampio spazio al lavoro di interpretazione dello spettatore, e quei pochi
elementi esplicitati sono talmente intrisi di simbolismo da risultare più enigmatici del
non detto.

Del resto, la storia narrata è a tal punto essenziale da apparire, a primo impatto, quasi
inconsistente: una bambina senza nome protegge un grande uovo per una misteriosa
ragione – forse più sentita che saputa – in uno scenario buio e inquieto, che fa da teatro
a una fuga incessante. Immense distese di nulla si alternano a città deserte e a una
vegetazione dalla fisionomia quasi umana. Ombre su ombre si susseguono, al punto che
le poche presenze umane – oltre alla bambina protagonista e al giovane che poi le si
affiancherà – sono soldati-pescatori, impegnati a catturare gigantesche ombre di pesci. 

L’atmosfera è più che onirica, inequivocabilmente simbolica. E lo si percepisce fin
dall’inizio, già prima che, verso la fine del film, venga narrata una versione alternativa del
diluvio universale, che illumina retrospettivamente molti aspetti dell’opera. Tenshi no
Tamago culla e inquieta allo stesso tempo: a tratti incanta l’occhio attraverso le forme
di una natura metamorfica e inquieta, a momenti sconcerta lo spettatore, quasi lo
assilla, con rumori metallici, forse bellici, o con incessanti rintocchi di campane che
sembrano provenire da nessun luogo. La domanda “Tu chi sei?” – che i due personaggi si
rivolgono a più riprese – riecheggia nel corso del film, senza mai trovare risposta. Né
vengono chiariti i dubbi di chi guarda. Dove siamo? Che cosa contiene l’uovo? Che
significato ha tutto questo? Oshii resta fedele al proprio stile, scansando con cura ogni
possibile punto fermo o lettura univoca. Come osserva Richard Suchenski in un suo
articolo su Senses of Cinema,«Oshii makes films for mature adults willing to do the work
of interpretation themselves». 

Pur nell’incertezza profonda che accompagna ogni sequenza dell’opera, L’uovo
dell’angelo apre a un ventaglio di letture insolitamente ampio. Oshii riesce nel difficile
intento di attivare nello spettatore un lavoro esegetico quasi incessante. Così,
l’enigmaticità si trasforma in una strategia estetica e narrativa, e il film trova il suo
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significato proprio nello spaesamento di chi lo guarda. Gettato in uno stato
interrogativo semi-permanente, lo spettatore ha davanti a sé un’opera mai pienamente
riducibile alla sua dimensione materiale – la sequenza di immagini e suoni –, poiché ogni
aspetto dell’animazione eccede rispetto a ciò che è, nel rimando a uno sguardo
interpretante che si trasforma al contempo in uno sguardo integrante. 

Senza entrare nei dettagli della trama, è sufficiente richiamare un solo elemento a
esemplificare il tipo di lettura che l’opera può suggerire. Le uniche due figure umane
rappresentate compiutamente – e non come mere ombre impersonali e inconsistenti –
sono la bambina e il giovane. Tutto, in loro, fa riferimento a due impulsi vitali
apparentemente opposti. Lei, con capelli bianchissimi in contrasto col buio che domina
quasi ogni scena, protegge con cura l’uovo: la muove una premura tanto pura quanto
inspiegabile. Lui, armato di un fucile a forma di croce, la segue come un’ombra
misteriosa senza rispondere alle sue domande, mosso dalla bramosia di sapere cosa
contiene l’uovo. “Se vuoi sapere cosa c’è dentro l’uovo devi romperlo”: nelle parole del
giovane risuona la voce della hybris: l’impulso tutto umano a conoscere forzando, a
possedere – anche solo con il pensiero – persino a costo di distruggere ogni residuo di
mistero. 

Due, dunque, le istanze in gioco: da un lato la premura disinteressata di chi ama senza
chiedere nulla in cambio; dall’altro l’avidità di sapere, che insegue silenziosamente ogni
gesto gratuito per trasformarlo in oggetto di possesso. Alle prese con le due forze
umane originarie, Oshii riesce ad animare con grande delicatezza una serie di concetti
al limite del rappresentabile. Un elemento relativamente non arbitrario del film è,
infatti, il comportamento della bambina. Sicura di dover proteggere a tutti i costi l’uovo
dalle minacce del mondo esterno, la sua figura incarna uno tra i tratti più propriamente
umani, la cura. Custodire ciò che si riconosce come inafferrabile, attendere un evento
rispettando i tempi e le modalità del suo accadere, essere aperti a questo spazio di
donazione inappropriabile: si tratta di ciò che meglio esprime l’umanità dell’uomo. La
protezione dell’uovo diventa il simbolo della speranza di fronte a ciò che nasce e del
rispetto verso ciò che ancora conserva purezza e innocenza. Oshii delinea così un
quadro in cui il soggetto rappresentato è il sacrificio gratuito di sé di fronte al sacro.
Continuamente in fuga e circondata dall’oscurità, la bambina custodisce la possibilità di
un nuovo inizio, che sembra assumere la forma di un rinnovato perdono. 

Diventa allora più chiaro anche il ricorso insistito a un simbolismo cristiano. Il mondo in
cui la vicenda si svolge è stato distrutto dalla più temuta e imparziale delle forze:
l’acqua, che ha sommerso ogni cosa nel buio. Non un mondo post-apocalittico, ma una
Terra postdiluviana e privata del sole, in cui la colomba di Noé non ha mai fatto ritorno.



Un mondo dell’indifferenza, dove persino Noé e i suoi hanno dimenticato tutto: il
diluvio, gli animali e la loro stessa origine. Questo oblio, come un secondo diluvio, priva
le cose di ogni significato: pietre e ombre, più che figure vive, diventano i veri soggetti
del film. Il tentativo della bambina è, in questo senso, l’atto di rinascita dell’uomo
stesso: ritorno alla cura, all’attesa e all’attenzione, è la creazione che segue la
distruzione.

Sospeso tra l’onirico e il distopico, il mondo immaginato da Oshii si rivela nulla più che
una minuscola arca in una distesa piatta: forse un mare, forse un oceano fatto solo di
pioggia. Rimangono, come compiti affidati allo spettatore, tante domande. L’uovo – e
l’evento in esso racchiuso – incarnano quella più radicale, che si insinua nei due
personaggi così come in chi guarda: «Forse non esistiamo più, e fuori sta ancora
piovendo».
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