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L'ORDINE DEI DISCORSI

L’angolo di von Neumann

L’uomo venuto dal futuro. La vita visionaria di John von Neumann di
Ananyo Bhattacharya.

di Gioele Cima— 10 Giugno 2024

Tra le strade di Princeton c’e un incrocio che e stato ribattezzato “I'angolo von
Neumann”. Non come omaggio ai lavori di John von Neumann, una delle personalita piu
importanti dello scorso secolo, quanto per gli innumerevoli incidenti che quest'ultimo
causava in quel punto della citta. All'esame di guida lo avevano bocciato talmente tante
volte che, alla fine, per prendere la patente gli tocco corrompere I'esaminatore.
Cambiava macchina spesso (facile immaginare il motivo) e, a chi gli chiedeva perché
comprasse sempre la solita Cadillac, lui rispondeva che non aveva ancora trovato
nessuno disposto a vendergli un carrarmato.

La psicologia a buon mercato ci dice che lo stile di guida di una persona € spesso un
ottimo biglietto da visita per capire con chi abbiamo a che fare. E il caso di von
Neumann, a riguardo, € esemplare: un omino trafelato, sempre occupato in mille
faccende, che si muoveva a zig-zag apparendo e scomparendo nel nulla per poi lasciare
gli astanti a riflettere sulle sconvolgenti implicazioni dei suoi discorsi. Quando teneva un
seminario, si presentava di fronte alle migliori menti del suo tempo senza neanche una
riga di appunti. Pensava a cosa avrebbe detto mentre era in treno e, per rompere il
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ghiaccio, era solito mitragliare la lavagna di formule che cancellava non appena la sua
mente lo trascinava da un argomento all'altro. Qualora il pubblico perdesse il filo del
discorso, stemperava I'imbarazzo raccontando barzellette indecenti. Da siparietti del
genere, sono venuti fuori decine di premi Nobel. Tutti questi aneddoti sono presi da
L'uomo venuto dal futuro. La vita visionaria di John von Neumann, in cui Ananyo
Bhattacharya ripercorre punto per punto i progetti, le vicende e le stranezze di quello
che per molti e stato 'uomo piu intelligente mai esistito, una specie di alieno -
scherzavano i suoi colleghi - che ce la metteva tutta per ambientarsi in mezzo agli
esseri umani.

All'lnstitute for Advanced Study di Princeton, dove e rimasto dal 1933 al 1957, ci teneva a
farsi chiamare John, perché Janos o Jancsi gli suonavano troppo stranieri.
Dall'ungherese, passava con disinvoltura al francese, allinglese e al tedesco, un po’
come i traduttori automatici che usiamo oggi, ma con un marcato accento magiaro alla
Bela Lugosi. Per molto tempo, sono state soprattutto la letteratura e il cinema
d‘autore a portare il suo genio fuori dalle aule accademiche: William Burroughs, Philip
K. Dick e Kurt Vonnegut hanno sviluppato di frequente alcune sue intuizioni nei loro
romanzi; Stanley Kubrick si & ispirato a lui per plasmare i tratti del suo eclettico dottor
Stranamore, come se la fantasia dovesse compensare l'arretratezza del pensiero
scientifico. Come se le tesi di von Neumann, espresse attraverso lampi e sprazzi di
genio, si fossero palesate troppo presto per essere afferrate. Bhattacharya ci spiega
che «irisultati ottenuti da von Neumann in campo matematico - e non solo - a meta del
ventesimo secolo ci appaiono ogni anno che passa anticipazioni del futuro»
(Bhattacharya 2024, 15). E a buon diritto: la storia della scienza recente & un continuo
nonché incompleto tentativo di fare i conti con la difficile eredita del matematico
ungherese, la cui presenza ingombrante ha infestato il secolo scorso cosi come infesta
quello attuale.

La sua biografia ha poco da spartire con quella dei comuni esseri umani. Piuttosto,
sembra la scatola nera dell'itinerario di un U.F.0., che se ne va a zonzo per il pianeta
atterrando sempre al posto giusto al momento giusto. Dopo aver preso parte alla
rivoluzione della meccanica quantistica, € emigrato negli Stati Uniti per unirsi al
progetto Manhattan. | suoi calcoli si sono rivelati cruciali per la detonazione di Fat Man,
I'ordigno nucleare sganciato su Nagasaki. In quegli stessi anni, con l'altrettanto
stravagante economista Oskar Morgenstein, firma un libro monstruum di oltre seicento
pagine sulla teoria dei giochi, che fa tuttora da sostegno agli odierni sistemi di cloud e
ad aziende come Apple, Amazon e Google. Con la guerra alle spalle, si lancia ell'impresa
dell'Eniac, il primo calcolatore elettronico digitale programmabile. Fulminato
dallimmenso potenziale della macchina, inizia a interrogarsi su come quest’ultima
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possa un giorno arrivare a crescere, evolvere e replicarsi. Quanti, bombe, calcolatori,
economia, intelligenza artificiale, algoritmi, neuroscienze: troppe faccende per una
solavita. Eppure, «il frutto del suo lavoro & ancora ovunque» (Ivi, 17). Oggi piu di ieri.

Janos von Neumann nasce a Budapest il 28 dicembre 1903. A sei anni e gia un prodigio
che moltiplica a mente numeri a otto cifre. Considerato il pedigree, € curioso sapere
della sua mediocrita negli scacchi. Deficit che colmava coltivando una bizzarra passione
per i telai automatici, che gli tornera utile quando, quarant’anni dopo, si occupera delle
schede perforate dei calcolatori. O quando, ormai adulto, si ritrovera a fare i conti con
gli stessi dubbi e le stesse curiosita dell'infanzia: qual € la lingua madre della mente?
Attraverso quali meccanismi il cervello comunica con se stesso? Cosa possiamo
imparare da una macchina? A sedici anni, nell’lUngheria martoriata dal regime di Béla
Kun, sviluppa le sue tenaci convinzioni antimarxiste e, in generale, la ferma idea che un
bombardamento rapido sia piu auspicabile di una guerra di lungo corso o del clima di
paranoia dettato dalla deterrenza nucleare. Come ebbe a dire nel 1950 nei confronti
dellURSS, «se vi chiedete perché non bombardarli domani, io rispondo: perché non
0ggi?. Se pensate di farlo oggi alle cinque, vi chiedo: perché non all'una?» (lvi, 276).

A malapena diciottenne, lo vediamo rimbalzare continuamente tra Berlino e Zurigo. La
matematica era la sua passione ma, come gli rimproverava il padre, “non fa
guadagnare”. Il compromesso di Johnny ¢ di laurearsi anche in ingegneria chimica,
tanto per non rischiare di finire a dare ripetizioni per tutta la vita. Per quanto poco
lungimiranti, i pregiudizi del padre non erano del tutto infondati. In quel periodo, i
fondamenti della matematica avevano cominciato a vacillare, le sue verita millenarie
stavano incassando i duri colpi del modernismo, dei paradossi di Russell e degli
inquietanti teoremi di Godel: d'un tratto, la disciplina degli déi era diventata “umana”,
terrestre, e dunque imperfetta (/vi, 36). Insieme a David Hilbert, il matematico piu
importante a cavallo tra i due secoli, von Neumann si prefigge di salvare la matematica
da se stessa, di costruirle nuove fondamenta per tenerla al riparo dai trabocchetti della
logica. E lo faricorrendo alle stesse procedure algoritmiche che porteranno alla nascita
dei computer moderni.

Quando si trasferisce a Gottinga, il clima e ancora piu rovente: I'incombere della
meccanica quantistica, della nuova scienza dell'atomo, stava mandando in frantumi
I'orologio della fisica newtoniana. Da un giorno all’altro, il mondo aveva cessato di
essere qualcosa di semplice. Da un lato, c’era la delirante meccanica delle matrici di
Werner Heisenberg, le muraglie di calcoli e tabelle oscure a cui fara seguito 'omonimo
principio di indeterminazione; dall'altro, la piu rassicurante ma non meno misteriosa
teoria delle onde di Erwin Schriodinger, che disperdeva il concetto di presenza in
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quello di probabilita: Von Neumann si fa carico del problema peggiore, e cioé di
scrivere il “vangelo dei quanti”, di dimostrare in modo rigoroso che, a un livello piu
profondo, quelle cosi diverse e sconvolgenti teorie fossero di fatto la stessa cosa (/vi,
79, 54). Che il nesso segreto che le accomuna, e che fa da sostegno alla meccanica
quantistica tout court, giaceva ancora una volta nella matematica: non due teorie
divergenti che cozzano contro l'idea di una realta univoca, ma un‘unica teoria che ci
pone di fronte a due immagini apparentemente inconciliabili della realta. Per la prima
volta nella storia del pensiero scientifico, non & la teoria a dover rendere conto della
realta. Piuttosto, e il senso di cio che riteniamo ‘reale’ a sdoppiarsi.

Ironico che, proprio mentre von Neumann ci invitava ad accettare l'idea di una realta
duplice, la storia ci abbia dovuto mettere lo zampino, precipitando I'Occidente nel piu
univoco e folle dei totalitarismi. Come se il vero delirio non consistesse tanto nella
scomposizione del mondo in infinite e imperscrutabili matrici o in onde invisibili che
prendono il sopravvento sulle cose, quanto nel proposito di piegare la complessita del
“tutto” alla misura unica del giudizio umano. Nel 1930, il partito nazionalsocialista si
aggiudica sei milioni di voti. Nel 1932 sale a quattordici. Di li a poco, Adolf Hitler diviene
cancelliere e, con I'incendio del Reichstag, assume poteri straordinari e dichiara lo stato
d'emergenza. Le prime a farne le spese furono le Universita tedesche, con i dipartimenti
di matematica e fisica che si svuotarono in men che non si dica. Gli scienziati
emigrarono in massa negli Stati Uniti. Peccato che, per fare il verso a Freud, non
sapevano che stavano portando loro la peste.

Von Neumann si ritrovdo con molti dei suoi colleghi di Gottinga al di la dell'oceano.
Stavolta non per dibattere sulle sottigliezze della meccanica quantistica, ma per
«costruire la bomba piu potente mai vista» (Ivi, 96). L'esperienza del regime ungherese
e del nazismo in Europa gli avevano insegnato che le guerre dovevano finire subito, a
qualsiasi costo e senza esitazioni: Dalla matematica e i quanti vira cosi verso la
balistica e la scienza degli esplosivi. Quando il gruppo di Oppenheimer lo convoca
d'urgenza a Los Alamos per sbloccare il progetto Manhattan, Iui ha gia le idee
chiarissime: dice loro come disporre le cariche esplosive attorno al nocciolo di plutonio
e fornisce l'altezza esatta a cui far detonare l'ordigno, cosi da scatenare il maggior
numero di danni possibile.

Al termine della guerra, e con la crescente minaccia del blocco sovietico, vola nelle isole
Marshall per progettare un ordigno che riproducesse sulla Terra gli stessi effetti di una
supernova. Continua a fare da consulente per il governo in materia di deterrenza
nucleare, muovendosi da un dipartimento all'altro neanche fosse ubiquo. La sua
attenzione pero, nel frattempo, si era gia rivolta ad altro. Nel momento stesso in cui
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mette le mani sull'Eniac, capisce che il potenziale di quelle macchine eccedeva di gran
lunga lo specchio delle applicazioni militari. Che occorreva approcciarle come se si
avesse a che fare con un “cervello elettronico”, una specie di complesso neuronale
esente da «complicazioni fisiologiche» (lvi, 168). Ripensando al grosso telaio con cui
giocava da bambino a Budapest, il quesito che aveva segnato la sua infanzia gli tornaa
balenare nella testa, stavolta in forma piu chiara: cosa distingue una macchina
biologica dalla sua controparte sintetica? Ben prima della robotica moderna, von
Neumann aveva capito che la risposta era racchiusa nella riduzione della complessita.
Per aprire il dialogo tra esseri umani e macchine, bisognava togliere, non aggiungere.
Occorreva lavorare sui dettagli fini, passare dal macrocosmo al microcosmo. E,
soprattutto, bisognava concentrarsi sui circuiti cerebrali, issare un ponte tra le scienze
biologiche e linformatica.

Con un cancro che gli divora le ossa, trascorre i suoi ultimissimi giorni dedicandosi al
legame tra computer ad alta velocita e corpo umano. Affascinato dalla struttura delle
proteine, inizia a buttare giu le basi per assemblare una macchina autoreplicante. Un
progetto che ha visto concretamente la luce solo negli anni Settanta, benché in modo
fallimentare. Tanto per ricordare ancora una volta all'uomo quanto i suoi strumenti
fossero tuttora inadequati per realizzare le intuizioni di von Neumann.

Carlo Rovelli dice che I'atteggiamento piu diffuso della scienza degli anni Cinquanta
consisteva nell'applicare la teoria (dei quanti, della cibernetica, degli algoritmi) “in ogni
possibile campo senza farsi tante domande”. Perché, a volte, le domande producono
risposte che fanno paura. «Ma a non farsi domande», ribatte Rovelli, «<non si impara
nulla». (Rovelli 2020, p. 66) E un‘osservazione che non si discosta troppo dalla morale
del libro di Batthacharya, dal modo in cui, pagina dopo pagina, il ricercatore inglese
cerca di presentarci I'immagine complessiva di von Neumann: un uomo venuto dal
futuro non per offrire soluzioni di prima mano, ma per sollecitarci a porci le giuste
domande, a chiederci cosa stiamo facendo e dove ci porteranno le nostre ambizioni di
diventare piu grandi di noi stessi.

Non per nulla, decenni prima dell’ascesa dell'ingegneria genetica, della biologia
molecolare e delle nanotecnologie, von Neumann parlava gia di singolarita, della
capacita dellintelligenza artificiale di trasformare la societa e i suoi membri fino a
renderli irriconoscibili. 0 magari eliminarli del tutto. E un pensiero che gli si era
dapprima palesato osservando i cieli di Hiroshima: e se le supernove - il collasso delle
stelle massicce - fossero l'operato di civilta avanzate che «non avendo risolto il
problema della convivenza, si erano almeno accordate per il suicidio cosmico?»
(Bhattacharya 2024, p. 368).
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