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L’angolo di von Neumann
L’uomo venuto dal futuro. La vita visionaria di John von Neumann di
Ananyo Bhattacharya.

di Gioele Cima — 10 Giugno 2024

Tra  le  strade  di  Princeton  c’è  un  incrocio  che  è  stato  ribattezzato  “l’angolo  von
Neumann”. Non come omaggio ai lavori di John von Neumann, una delle personalità più
importanti dello scorso secolo, quanto per gli innumerevoli incidenti che quest’ultimo
causava in quel punto della città. All’esame di guida lo avevano bocciato talmente tante
volte  che,  alla  fine,  per  prendere  la  patente  gli  toccò  corrompere  l’esaminatore.
Cambiava macchina spesso (facile immaginare il motivo) e, a chi gli chiedeva perché
comprasse  sempre  la  solita  Cadillac,  lui  rispondeva  che  non  aveva  ancora  trovato
nessuno disposto a vendergli un carrarmato.

La psicologia a buon mercato ci dice che lo stile di guida di una persona è spesso un
ottimo  biglietto  da  visita  per  capire  con  chi  abbiamo  a  che  fare.  E  il  caso  di  von
Neumann,  a  riguardo,  è  esemplare:  un  omino  trafelato,  sempre  occupato  in  mille
faccende, che si muoveva a zig-zag apparendo e scomparendo nel nulla per poi lasciare
gli astanti a riflettere sulle sconvolgenti implicazioni dei suoi discorsi. Quando teneva un
seminario, si presentava di fronte alle migliori menti del suo tempo senza neanche una
riga di appunti. Pensava a cosa avrebbe detto mentre era in treno e, per rompere il
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ghiaccio, era solito mitragliare la lavagna di formule che cancellava non appena la sua
mente lo trascinava da un argomento all’altro. Qualora il pubblico perdesse il filo del
discorso, stemperava l’imbarazzo raccontando barzellette indecenti. Da siparietti del
genere, sono venuti fuori decine di premi Nobel. Tutti questi aneddoti sono presi da
L’uomo  venuto  dal  futuro.  La  vita  visionaria  di  John  von  Neumann,  in  cui  Ananyo
Bhattacharya ripercorre punto per punto i progetti, le vicende e le stranezze di quello
che  per  molti  è  stato  l’uomo  più  intelligente  mai  esistito,  una  specie  di  alieno  –
scherzavano i  suoi colleghi – che ce la metteva tutta per ambientarsi in mezzo agli
esseri umani.

All’Institute for Advanced Study di Princeton, dove è rimasto dal 1933 al 1957, ci teneva a
farsi  chiamare  John,  perché  Janos  o  Jancsi  gli  suonavano  troppo  stranieri.
Dall’ungherese, passava con disinvoltura al  francese, all’inglese e al  tedesco, un po’
come i traduttori automatici che usiamo oggi, ma con un marcato accento magiaro alla
Bela  Lugosi.  Per  molto  tempo,  sono  state  soprattutto  la  letteratura  e  il  cinema
d’autore a portare il suo genio fuori dalle aule accademiche: William Burroughs, Philip
K. Dick e Kurt Vonnegut hanno sviluppato di frequente alcune sue intuizioni nei loro
romanzi; Stanley Kubrick si è ispirato a lui per plasmare i tratti del suo eclettico dottor
Stranamore,  come  se  la  fantasia  dovesse  compensare  l’arretratezza  del  pensiero
scientifico. Come se le tesi di von Neumann, espresse attraverso lampi e sprazzi di
genio, si fossero palesate troppo presto per essere afferrate. Bhattacharya ci spiega
che «i risultati ottenuti da von Neumann in campo matematico – e non solo – a metà del
ventesimo  secolo  ci  appaiono  ogni  anno  che  passa  anticipazioni  del  futuro»
(Bhattacharya 2024, 15). E a buon diritto: la storia della scienza recente è un continuo
nonché incompleto tentativo di  fare i  conti  con la  difficile  eredità  del  matematico
ungherese, la cui presenza ingombrante ha infestato il secolo scorso così come infesta
quello attuale.

La sua biografia ha poco da spartire con quella dei comuni esseri umani. Piuttosto,
sembra la scatola nera dell’itinerario di un U.F.O., che se ne va a zonzo per il pianeta
atterrando  sempre  al  posto  giusto  al  momento  giusto.  Dopo  aver  preso  parte  alla
rivoluzione  della  meccanica  quantistica,  è  emigrato  negli  Stati  Uniti  per  unirsi  al
progetto Manhattan. I suoi calcoli si sono rivelati cruciali per la detonazione di Fat Man,
l’ordigno  nucleare  sganciato  su  Nagasaki.  In  quegli  stessi  anni,  con  l’altrettanto
stravagante economista Oskar Morgenstein, firma un libro monstruum di oltre seicento
pagine sulla teoria dei giochi, che fa tuttora da sostegno agli odierni sistemi di cloud e
ad aziende come Apple, Amazon e Google. Con la guerra alle spalle, si lancia ell’impresa
dell’Eniac,  il  primo  calcolatore  elettronico  digitale  programmabile.  Fulminato
dall’immenso  potenziale  della  macchina,  inizia  a  interrogarsi  su  come  quest’ultima



possa un giorno arrivare a crescere, evolvere e replicarsi. Quanti, bombe, calcolatori,
economia,  intelligenza artificiale,  algoritmi,  neuroscienze:  troppe faccende per  una
sola vita. Eppure, «il frutto del suo lavoro è ancora ovunque» (Ivi, 17). Oggi più di ieri.

Janos von Neumann nasce a Budapest il 28 dicembre 1903. A sei anni è già un prodigio
che moltiplica a mente numeri a otto cifre. Considerato il pedigree, è curioso sapere
della sua mediocrità negli scacchi. Deficit che colmava coltivando una bizzarra passione
per i telai automatici, che gli tornerà utile quando, quarant’anni dopo, si occuperà delle
schede perforate dei calcolatori. O quando, ormai adulto, si ritroverà a fare i conti con
gli stessi dubbi e le stesse curiosità dell’infanzia: qual è la lingua madre della mente?
Attraverso  quali  meccanismi  il  cervello  comunica  con  se  stesso?  Cosa  possiamo
imparare da una macchina? A sedici anni, nell’Ungheria martoriata dal regime di Béla
Kun, sviluppa le sue tenaci convinzioni antimarxiste e, in generale, la ferma idea che un
bombardamento rapido sia più auspicabile di una guerra di lungo corso o del clima di
paranoia dettato dalla deterrenza nucleare. Come ebbe a dire nel 1950 nei confronti
dell’URSS, «se vi chiedete perché non bombardarli  domani, io rispondo: perché non
oggi?. Se pensate di farlo oggi alle cinque, vi chiedo: perché non all’una?» (Ivi, 276).

A malapena diciottenne, lo vediamo rimbalzare continuamente tra Berlino e Zurigo. La
matematica  era  la  sua  passione  ma,  come  gli  rimproverava  il  padre,  “non  fa
guadagnare”.  Il  compromesso di  Johnny è di  laurearsi  anche in ingegneria chimica,
tanto per non rischiare di finire a dare ripetizioni per tutta la vita. Per quanto poco
lungimiranti,  i  pregiudizi  del  padre non erano del  tutto infondati.  In  quel  periodo,  i
fondamenti della matematica avevano cominciato a vacillare, le sue verità millenarie
stavano  incassando  i  duri  colpi  del  modernismo,  dei  paradossi  di  Russell  e  degli
inquietanti teoremi di Gödel: d’un tratto, la disciplina degli dèi era diventata “umana”,
terrestre,  e  dunque imperfetta  (Ivi,  36).  Insieme a David Hilbert,  il  matematico più
importante a cavallo tra i due secoli, von Neumann si prefigge di salvare la matematica
da se stessa, di costruirle nuove fondamenta per tenerla al riparo dai trabocchetti della
logica. E lo fa ricorrendo alle stesse procedure algoritmiche che porteranno alla nascita
dei computer moderni.

Quando  si  trasferisce  a  Gottinga,  il  clima  è  ancora  più  rovente:  l’incombere  della
meccanica quantistica,  della nuova scienza dell’atomo, stava mandando in frantumi
l’orologio  della  fisica  newtoniana.  Da  un  giorno  all’altro,  il  mondo  aveva  cessato  di
essere qualcosa di semplice. Da un lato, c’era la delirante meccanica delle matrici di
Werner Heisenberg, le muraglie di calcoli e tabelle oscure a cui farà seguito l’omonimo
principio di indeterminazione; dall’altro, la più rassicurante ma non meno misteriosa
teoria delle onde di  Erwin Schrödinger,  che disperdeva il  concetto di  presenza in



quello  di  probabilità:  Von  Neumann  si  fa  carico  del  problema  peggiore,  e  cioè  di
scrivere il “vangelo dei quanti”, di dimostrare in modo rigoroso che, a un livello più
profondo, quelle così diverse e sconvolgenti teorie fossero di fatto la stessa cosa (Ivi,
79, 54). Che il nesso segreto che le accomuna, e che fa da sostegno alla meccanica
quantistica  tout  court,  giaceva  ancora  una  volta  nella  matematica:  non  due  teorie
divergenti che cozzano contro l’idea di una realtà univoca, ma un’unica teoria che ci
pone di fronte a due immagini apparentemente inconciliabili della realtà. Per la prima
volta nella storia del pensiero scientifico, non è la teoria a dover rendere conto della
realtà. Piuttosto, è il senso di ciò che riteniamo ‘reale’ a sdoppiarsi.

Ironico che, proprio mentre von Neumann ci invitava ad accettare l’idea di una realtà
duplice, la storia ci abbia dovuto mettere lo zampino, precipitando l’Occidente nel più
univoco e folle dei totalitarismi. Come se il  vero delirio non consistesse tanto nella
scomposizione del mondo in infinite e imperscrutabili matrici o in onde invisibili che
prendono il sopravvento sulle cose, quanto nel proposito di piegare la complessità del
“tutto” alla misura unica del giudizio umano. Nel 1930, il  partito nazionalsocialista si
aggiudica sei milioni di voti. Nel 1932 sale a quattordici. Di lì a poco, Adolf Hitler diviene
cancelliere e, con l’incendio del Reichstag, assume poteri straordinari e dichiara lo stato
d’emergenza. Le prime a farne le spese furono le Università tedesche, con i dipartimenti
di  matematica  e  fisica  che  si  svuotarono  in  men  che  non  si  dica.  Gli  scienziati
emigrarono in  massa negli  Stati  Uniti.  Peccato che,  per  fare il  verso a  Freud,  non
sapevano che stavano portando loro la peste.

Von Neumann si  ritrovò con molti  dei  suoi  colleghi  di  Gottinga al  di  là  dell’oceano.
Stavolta  non  per  dibattere  sulle  sottigliezze  della  meccanica  quantistica,  ma  per
«costruire la bomba più potente mai vista» (Ivi, 96). L’esperienza del regime ungherese
e del nazismo in Europa gli avevano insegnato che le guerre dovevano finire subito, a
qualsiasi  costo  e  senza  esitazioni:  Dalla  matematica  e  i  quanti  vira  così  verso  la
balistica e la  scienza degli  esplosivi.  Quando il  gruppo di  Oppenheimer lo  convoca
d’urgenza  a  Los  Alamos  per  sbloccare  il  progetto  Manhattan,  lui  ha  già  le  idee
chiarissime: dice loro come disporre le cariche esplosive attorno al nocciolo di plutonio
e fornisce l’altezza esatta a cui far detonare l’ordigno, così  da scatenare il  maggior
numero di danni possibile.

Al termine della guerra, e con la crescente minaccia del blocco sovietico, vola nelle isole
Marshall per progettare un ordigno che riproducesse sulla Terra gli stessi effetti di una
supernova.  Continua  a  fare  da  consulente  per  il  governo  in  materia  di  deterrenza
nucleare,  muovendosi  da  un  dipartimento  all’altro  neanche  fosse  ubiquo.  La  sua
attenzione però, nel frattempo, si era già rivolta ad altro. Nel momento stesso in cui



mette le mani sull’Eniac, capisce che il potenziale di quelle macchine eccedeva di gran
lunga lo specchio delle applicazioni militari.  Che occorreva approcciarle come se si
avesse a che fare con un “cervello elettronico”,  una specie di  complesso neuronale
esente da «complicazioni fisiologiche» (Ivi, 168). Ripensando al grosso telaio con cui
giocava da bambino a Budapest, il quesito che aveva segnato la sua infanzia gli torna a
balenare  nella  testa,  stavolta  in  forma  più  chiara:  cosa  distingue  una  macchina
biologica  dalla  sua  controparte  sintetica?  Ben  prima  della  robotica  moderna,  von
Neumann aveva capito che la risposta era racchiusa nella riduzione della complessità.
Per aprire il dialogo tra esseri umani e macchine, bisognava togliere, non aggiungere.
Occorreva  lavorare  sui  dettagli  fini,  passare  dal  macrocosmo  al  microcosmo.  E,
soprattutto, bisognava concentrarsi sui circuiti cerebrali, issare un ponte tra le scienze
biologiche e l’informatica.

Con un cancro che gli divora le ossa, trascorre i suoi ultimissimi giorni dedicandosi al
legame tra computer ad alta velocità e corpo umano. Affascinato dalla struttura delle
proteine, inizia a buttare giù le basi per assemblare una macchina autoreplicante. Un
progetto che ha visto concretamente la luce solo negli anni Settanta, benché in modo
fallimentare.  Tanto per ricordare ancora una volta all’uomo quanto i  suoi  strumenti
fossero tuttora inadeguati per realizzare le intuizioni di von Neumann.

Carlo Rovelli  dice che l’atteggiamento più diffuso della scienza degli anni Cinquanta
consisteva nell’applicare la teoria (dei quanti, della cibernetica, degli algoritmi) “in ogni
possibile campo senza farsi tante domande”. Perché, a volte, le domande producono
risposte che fanno paura. «Ma a non farsi domande», ribatte Rovelli, «non si impara
nulla». (Rovelli 2020, p. 66) È un’osservazione che non si discosta troppo dalla morale
del libro di Batthacharya, dal modo in cui, pagina dopo pagina, il ricercatore inglese
cerca di presentarci l’immagine complessiva di von Neumann: un uomo venuto dal
futuro non per offrire soluzioni di prima mano, ma per sollecitarci a porci le giuste
domande, a chiederci cosa stiamo facendo e dove ci porteranno le nostre ambizioni di
diventare più grandi di noi stessi.

Non  per  nulla,  decenni  prima  dell’ascesa  dell’ingegneria  genetica,  della  biologia
molecolare  e  delle  nanotecnologie,  von  Neumann  parlava  già  di  singolarità,  della
capacità dell’intelligenza artificiale di  trasformare la società e i  suoi  membri  fino a
renderli  irriconoscibili.  O  magari  eliminarli  del  tutto.  È  un  pensiero  che  gli  si  era
dapprima palesato osservando i cieli di Hiroshima: e se le supernove – il collasso delle
stelle  massicce  –  fossero  l’operato  di  civiltà  avanzate  che  «non  avendo  risolto  il
problema  della  convivenza,  si  erano  almeno  accordate  per  il  suicidio  cosmico?»
(Bhattacharya 2024, p. 368).
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