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La bellezza della vita
Luoghi etruschi di D.H. Lawrence.
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Libro imperdibile questo di  Lawrence,  per chi  pensa che un grande autore quando
scrive non scrive che di se stesso e del suo partecipare alla vita. Detto in altro modo:
temi,  luoghi,  personaggi,  diventano per un grande autore sempre intercessori  per
esprimere la sua posizione estetico-etica sull’essere al mondo.

Sia che la sua immaginazione lavori narrativamente (dallo straordinario L’arcobaleno,
passando  per  Donne  in  amore  fino  a  L’amante  di  Lady  Chatterley),  sia  che  operi
attraverso una scrittura saggistica (i suoi testi sulla letteratura americana rimangono
insuperati), sia come in questo caso attraverso un diario di viaggio uscito postumo,
Luoghi  etruschi  (pubblicato  ora  da  Neri  Pozza,  premessa  di  Giorgio  Agamben,
postfazione di Monica Ferrando), Lawrence non ha parlato che di se stesso e della
potenza intensiva di una vita impersonale che attraversa uomini e natura, vivi e morti.
«Nothing is  important but life»,  scriveva nel  1925.  E nell’arte e nei  luoghi  etruschi,
Lawrence trova una delle sedi più misteriose e potenti dell’espressione di tale vita. Che
viene a visibilità proprio attraverso ciò che di tale civiltà eminentemente resta, cioè le
tombe.
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Lawrence, grande scrittore delle intensità e delle sensazioni, arriva quasi alla fine della
giovane vita, segnata dalla tubercolosi, a visitare i luoghi etruschi (Cerveteri, Tuscania,
Vulci) nei quali scopre come la potenza di vita, «il naturale fiorire» di essa (Lawrence
2022, p. 79), si dà in una mutua corrispondenza con la morte. Che non è la fine della vita,
la quale dunque non ne è segnata. La morte è un modo di corrispondere alla vita stessa:
«Poiché la vita sulla terra era così bella, la vita sottoterra non poteva che esserne la
continuazione. Questa profonda fede nella vita, questa accettazione della vita, sembra
essere la caratteristica degli Etruschi»  (ivi, p. 63).

Questa corrispondenza che si  trova negli  affreschi appartiene alla magia stessa del
paesaggio, per esempio nel corrispondersi delle due colline di Tarquinia:

Trovandosi essa così di fronte alla lunga collina di Tarquinia, come una
campagna di là da un dolce e breve digradar di valle, si ha subito la
sensazione che, se questa è la collina dove i vivi tarquinii possedevano le
loro case di legno, quella, allora, è la collina dove i morti giacciono sepolti
e vivi, come semi, nelle loro case dipinte sottoterra (ivi, p. 50).

E in una magnifica continuità di scrittura e di descrizione, Lawrence trova nei paesaggi
dell’Etruria  un  miracoloso  e  quieto  splendore.  Con  una  parola  che  penetra  nella
meraviglia di ciò che vede:

Ci avviciniamo al parapetto e all’improvviso spaziamo lo sguardo sul più
incantevole paesaggio che abbia mai visto, sulla vera verginità della
campagna verde e collinosa. È tutto grano: verde e tenero, e si estende a
perdita d’occhio, in alto e in basso, luccicante del suo verde novello, e
neanche una casa (ivi, p.49).

E quando passa a descrivere gli affreschi nelle tombe, il suo tono e il suo sentimento
non sembrano cambiare. È il caso della descrizione della Tomba della Caccia e della
Pesca:

Dal mare si innalza un’alta roccia dalla quale un uomo nudo, sbiadito, ma
ancora visibile, si tuffa deliziosamente e armoniosamente nel mare,
mentre un compagno si arrampica sulla roccia dietro di lui, e sull’acqua



un’imbarcazione aspetta, coi remi abbandonati (ivi, p.61).

Ed ancora, dal paesaggio naturale a quello artistico-rituale delle tombe etrusche, la
felicità della scrittura e del racconto investe anche il paesaggio umano. A Volterra,
dopo avere attraversato la bellezza dei «recipienti cinerari», averne costatato il loro
fascino, «come se si trovassero al centro della vita» (ivi, p. 156) ben più di tanta arte
classica, greca e romana, Lawrence si imbatte nella fortezza di Volterra, e chiude il suo
libro con una storia quasi commedica di fuga dal carcere e di maschere di pane:

Ci furono pure due uomini che fuggirono. Silenziosamente e
segretamente intagliarono con meravigliosa rassomiglianza le loro
fattezze nelle enormi pagnotte di pane duro che veniva dato ai prigionieri.
Capelli e tutto, essi modellarono le loro effigie al naturale. Poi le deposero
nel letto, sì che il guardiano, quando avesse gettato la luce su di esse,
dovesse dire: ‘Eccoli là che dormono, quei cani!”. E così lavorarono e
fuggirono (ivi, p. 167).

Nel suo viaggio nei luoghi etruschi, quello che ci dice Lawrence è che «gli Etruschi non
sono  una  teoria  o  una  tesi.  Se  qualcosa  sono,  sono  un’esperienza»  (ivi,  p.  165).
Esperienza di cosa? Di «una vita fluida e mutevole» e di una «delicata sensibilità»:

Alla fine ciò che vive, vive per una delicata sensibilità. Se fosse una
questione di forza bruta, non un solo bimbo sopravviverebbe più di
quindici giorni. È l’erba del campo, la più fragile di tutte le cose, che
sopporta sempre tutto il peso della vita (ivi, pp. 52-53).

Sensibilità e continuità di un’esperienza che non prevede interruzioni né conoscenza
alcuna, ma solo contatto tra tutte le cose:

Deve essere stato un meraviglioso mondo, l’antico mondo dove ogni cosa
appariva viva e splendente nell’ombreggiato contatto con tutte le altre e
non semplicemente come una cosa sola e isolata illuminata dalla luce del
giorno (ivi, p. 105).



Ed  è  questo  contatto  che  apre  ad  una  visione  ondeggiante,  quella  propriamente
umana, che si attua senza la mediazione di alcun occhio meccanico:

L’uomo non vede come una macchina fotografica la quale prende
un’istantanea, e nemmeno come una macchina cinematografica con la
sua successione di scatti istantanei; ma vede in uno strano ondeggiante
flusso di visioni (ivi, p. 109).

Ad una visione non centrata e ondeggiante corrisponde non il  dominio del mondo e
l’afferrare oggetti, ma un mero toccare:

Questo è un altro fascino delle pitture etrusche: esse hanno in verità il
senso del tocco; la gente, le creature, in realtà si toccano. È una delle
qualità più rare nella vita, come nell’arte (ivi, p. 75).

Sono innumerevoli e meravigliose le frasi di Lawrence orientate a trovare nei luoghi e
nell’arte etruschi quel «canto» che sospende e precede ogni parola, e che ricolloca
l’uomo e il mondo in un’armonia e in una abbondanza di vita che solo il «simbolismo»
della raffigurazione (di animali e uomini) ha saputo restituire in tutta la grande potenza
«divinatoria».

La stessa presente nella grande letteratura americana, capace di far emergere sia la
potenza impersonale e vitale dell’IT come la sorgente più profonda dell’anima – «IT, the
American whole soul» (Lawrence 2014, p. 19) –, sia la forza vibratoria del mondo intero –
«Vibrations from the stars, vibrations from the unknown, vibrations from the unknown
people» (ivi, p. 102) – che risuona nel subconscio («under-consciousness») quando la 
coscienza è sospesa e la «personal intelligence goes to sleep» (ibidem).

Insomma, per Lawrence gli Etruschi, la loro arte e i loro luoghi, sono uno dei grandi
“nomi  propri”  (non  frequenti,  ma  neanche  così  rari)  in  cui  la  potenza  della  vita,
impersonale,  vibratoria,  armonica,  una  sorta  di  “tra”  («in  between»)   o  di  “quarta
dimensione” («fourth dimension») delle cose e del mondo, è venuta ad espressione
senza veramente la volontà di farlo. E questo ha costituito la loro grande originalità.

E la potenza delle tracce (non scritte) che hanno lasciato è possibile coglierla anche
molto dopo che sono state cancellate, museificate, perché quelle tracce riguardano



non un’immagine ideale dell’uomo e del mondo, modellata nella perennità dell’arte, ma i
segni dell’affermazione della vita nella sua transitoria leggerezza e grazia – il «senso
giocondo della vita» (Lawrence 2022, p. 49) – che abitano la ritualità quotidiana, e che
passano per la “dolce” e “pacata” accettazione della vita stessa.
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