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La genesi (invisibile) delle psicosi
odierne
Lumberjack the Monster di Takashi Miike.

di Daniele D'Orsi — 29 Giugno 2024

Il terrore, la paura e le alterazioni psicologiche nascono dalla presentazione di un corpo
violato. Sembra essere questo l’assunto dominante delle ultime incursioni nell’horror da
parte  di  Takashi  Miike:  come  se  per  il  geniale  cineasta  giapponese,  la  perdita  del
controllo dell’individuo sul suo stesso corpo (sempre più inteso come un mero involucro
in  balia  delle  azioni/perversioni  altrui)  fosse  l’elemento  scatenante  dell’orrore;  la
matrice da cui si rifrangono tutte le idiosincrasie e i conflitti dei personaggi, oltre alle
logiche (tematiche, linguistiche, narrative) alla base del racconto orrorifico. Se in Occhio
per  Occhio  (2022)  la  fisicità  del  protagonista  veniva  letteralmente  trafugata  dai
trafficanti di organi a causa delle proprietà bio-tecnologiche di cui era composto il suo
immortale organismo, in Lumberjack the Monster la violazione corporea degli individui
perde improvvisamente di materia, e diventa ancora più sottile ed inconscia: proprio
perché avviene all’insaputa di chi, brutalmente, la subisce.

In piena continuità con le tematiche delineate da Occhio per Occhio  (la prima, e per
adesso unica, serie coreana di Miike), anche in Lumberjack the Monster (distribuito da
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Netflix)  la  narrazione  si  ramifica  a  partire  dai  linguaggi  della  detection,  anche  se
oggetto,  come  vedremo,  di  una  radicale  inversione  scopica  rispetto  agli  standard
miikiani. Laddove in MPD Psycho (2000) o in Detective Story (2007) era la caccia al serial
killer a traghettare lo sguardo degli agenti (e degli spettatori) nei meandri delle pulsioni
più grezze dell’animo (in)umano, in Lumberjack The Monster il punto di vista è assunto
dalla  “vittima”  delle  persecuzioni  sanguinarie  dell’assassino  seriale,  la  cui  bussola
morale,  però,  è  stata  già  ampiamente  compromessa,  ancor  prima  che  la  micro-
comunità a cui appartiene il protagonista venisse tempestata dal nefasto sentore della
morte. Le azioni in cui si profonde quotidianamente l’avvocato Akira Ninomiya (Kazuya
Kamenashi)  infatti,  denotano  l’assenza  di  qualsiasi  umanità  e  ordine  di  pensiero
equilibrato: l’uomo non è di certo restio ad uccidere coloro che si oppongono ai suoi
obiettivi, né tanto meno a manipolare le persone a lui più care pur di assolvere i suoi
interessi egotistici. Ma la perdizione a cui è andato incontro non è naturale: è il frutto
di un’operazione cerebrale subita da infante, e durante la quale gli era stato inserito (a
sua insaputa) nel cervello un chip neurale, da intendere (metaforicamente) quale la
matrice delle sue crisi psicotiche.

Ciò che Miike ci sta qui dicendo con Lumberjack the Monster, estendendo il discorso
già affrontato in Occhio per Occhio, è la necessità, del cineasta, di individuare l’origine
“odierna”  dell’orrore  nell’impossibilità  dell’individuo  di  proteggere  sé  stesso,
specialmente davanti a pericoli (gli agenti patogeni? I virus informatici?) sempre più
impercettibili allo sguardo. Quasi come se, ai suoi occhi, le paure della terza decade
del ventunesimo secolo siano da rintracciare nell’invisibilità stessa su cui si fonda il
sentimento pauroso. E che dà vita ai mostri (fisici e psichici) della nostra quotidianità e
di  quella  dei  personaggi/omologhi  che  hanno  subito  inconsciamente  lo  stesso
trattamento del protagonista: tutti uniti sotto il segno di un orizzonte psicopatologico
deviante, destinato ad assumere delle forme concrete in uno spazio perverso (come
quello immaginato da Miike) in cui non esistono confini tra il dentro e il fuori, tra gli
incubi che risiedono negli angoli più profondi dell’animo, e le storture di una realtà che si
nutre  delle  fratture  psicologiche  di  coloro  che  vi  si  muovono  all’interno,  per  poter
continuare ad ospitare, nel suo grembo, le radici stesse del male.

Ecco allora che ogni elemento visibile in Lumberjack the Monster è da intendere come
la proiezione, e il riflesso, tanto delle psicosi della contemporaneità, quanto dei modi
di interpretare l’orrore (e i suoi linguaggi) nel cinema odierno. I numerosi “mostri” che
popolano  le  immagini  del  film,  dal  serial  killer  mascherato  in  cerca  di  cervelli  da
trafugare, agli psicopatici privi di etica e morale proprio perché già “violati” da bambini
nelle loro intimità, diventano sì lo strumento con cui eviscerare la tensione dai codici
classici  del  racconto  orrorifico:  ma  soprattutto  sono  gli  espedienti  attraverso  cui



arrivare ad una traduzione,  in  termini  puramente filmici/iconici,  delle  paure tipiche
dell’era moderna. Al punto che ogni singola figura diviene qui il simbolo e il manifesto
delle  crisi  delle  vittime,  la  cui  sorgente  del  terrore  è,  appunto,  da  trovare
nell’incapacità degli esseri umani di respingere macchinazioni/perversioni sempre più
invisibili  ed  ignote  e  che  possono  assumere  una  forma  intelligibile  solamente
nell’istante in cui vengono raccontate attraverso le grammatiche iconiche dell’arte
rappresentativa per eccellenza: vale a dire il cinema.

Il  vero  problema  di  Lumberjack  the  Monster,  semmai,  lo  troviamo  nell’adesione  (fin
troppo smaccata) ai codici più consueti del racconto orrorifico nipponico degli ultimi
anni, soprattutto di quello di matrice mainstream. Mentre, ad esempio, un’opera ad esso
affine nello spirito e nei linguaggi come Chime di Kiyoshi Kurosawa (2024) tende a far
transitare il  ragionamento sulle  logiche del  J-Horror  attraverso le  grammatiche e i
mondi  allegorici  della  poetica  del  (suo)  regista,  Miike,  al  contrario,  sceglie
(stranamente?)  una  via  più  tradizionale  e  classica  per  raccontare  le  psicosi  della
contemporaneità, tale da porsi in netta discontinuità con le iperboli stilistiche della sua
filmografia.  Tanto che se Lumberjack the Monster  fosse stato più radicale nei  suoi
discorsi, se avesse attaccato i sensi dello spettatore con la solita, dissacrante ferocia
che ha contraddistinto le narrazioni del filmmaker sin dai tempi delle prime produzioni
in video (il cosiddetto V-Cinema) ecco che anche le notevoli riflessioni che attraversano
il film avrebbero acquisito maggiore incisività. A conferma di quanto la poetica di Miike,
soprattutto nelle sue declinazioni horror – si pensi a Gozu (2004) o ad As the Gods Will
(2014)  –  necessiti  sempre  di  ritornare  agli  universi  gargantueschi  della  sua
ineguagliabile immaginazione, per creare un’esperienza unica nel suo incontenibile, e
perverso spirito sinestetico.
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