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USCENDO DAL CINEMA
La genesi (invisibile) delle psicosi

odierne
Lumberjack the Monster di Takashi Miike.

di Daniele D'Orsi— 29 Giugno 2024

Il terrore, la paura e le alterazioni psicologiche nascono dalla presentazione di un corpo
violato. Sembra essere questo I'assunto dominante delle ultime incursioni nell’horror da
parte di Takashi Miike: come se per il geniale cineasta giapponese, la perdita del
controllo dell'individuo sul suo stesso corpo (sempre pit inteso come un mero involucro
in balia delle azioni/perversioni altrui) fosse I'elemento scatenante dell'orrore; la
matrice da cui si rifrangono tutte le idiosincrasie e i conflitti dei personaggqi, oltre alle
logiche (tematiche, linguistiche, narrative)alla base del racconto orrorifico. Se in Occhio
per Occhio (2022) la fisicita del protagonista veniva letteralmente trafugata dai
trafficanti di organi a causa delle proprieta bio-tecnologiche di cui era composto il suo
immortale organismo, in Lumberjack the Monster la violazione corporea degli individui
perde improvvisamente di materia, e diventa ancora piu sottile ed inconscia: proprio
perché avviene allinsaputa di chi, brutalmente, la subisce.

In piena continuita con le tematiche delineate da Occhio per Occhio (la prima, e per
adesso unica, serie coreana di Miike), anche in Lumberjack the Monster (distribuito da
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Netflix) la narrazione si ramifica a partire dai linguaggi della detection, anche se
oggetto, come vedremo, di una radicale inversione scopica rispetto agli standard
miikiani. Laddove in MPD Psycho (2000) o in Detective Story(2007) era la caccia al serial
killer a traghettare lo squardo degli agenti (e degli spettatori) nei meandri delle pulsioni
pil grezze dell'animo (inJumano, in Lumberjack The Monster il punto di vista & assunto
dalla “vittima” delle persecuzioni sanguinarie dell'assassino seriale, la cui bussola
morale, pero, & stata gia ampiamente compromessa, ancor prima che la micro-
comunita a cui appartiene il protagonista venisse tempestata dal nefasto sentore della
morte. Le azioni in cui si profonde quotidianamente l'avvocato Akira Ninomiya (Kazuya
Kamenashi) infatti, denotano l'assenza di qualsiasi umanita e ordine di pensiero
equilibrato: 'uomo non e di certo restio ad uccidere coloro che si oppongono ai suoi
obiettivi, né tanto meno a manipolare le persone a lui piu care pur di assolvere i suoi
interessi eqgotistici. Ma la perdizione a cui & andato incontro non é naturale: e il frutto
di un‘operazione cerebrale subita da infante, e durante la quale gli era stato inserito (a
sua insaputa) nel cervello un chip neurale, da intendere (metaforicamente) quale la
matrice delle sue crisi psicotiche.

Cio che Miike ci sta qui dicendo con Lumberjack the Monster, estendendo il discorso
gia affrontato in Occhio per Occhio, € la necessita, del cineasta, di individuare l'origine
“odierna” dell'orrore nell'impossibilita dell'individuo di proteggere sé stesso,
specialmente davanti a pericoli (gli agenti patogeni? | virus informatici?) sempre piu
impercettibili allo sguardo. Quasi come se, ai suoi occhi, le paure della terza decade
del ventunesimo secolo siano da rintracciare nell'invisibilita stessa su cui si fondail
sentimento pauroso. E che da vita ai mostri (fisici e psichici) della nostra quotidianita e
di quella dei personaggi/omologhi che hanno subito inconsciamente lo stesso
trattamento del protagonista: tutti uniti sotto il segno di un orizzonte psicopatologico
deviante, destinato ad assumere delle forme concrete in uno spazio perverso (come
quello immaginato da Miike) in cui non esistono confini tra il dentro e il fuori, tra gli
incubi che risiedono negli angoli piu profondi dell'animo, e le storture di una realta che si
nutre delle fratture psicologiche di coloro che vi si muovono allinterno, per poter
continuare ad ospitare, nel suo grembo, le radici stesse del male.

Ecco allora che ogni elemento visibile in Lumberjack the Monster e da intendere come
la proiezione, e il riflesso, tanto delle psicosi della contemporaneita, quanto dei modi
di interpretare l'orrore (e i suoi linguaggi) nel cinema odierno. | numerosi ‘mostri” che
popolano le immagini del film, dal serial killer mascherato in cerca di cervelli da
trafugare, agli psicopatici privi di etica e morale proprio perché gia “violati” da bambini
nelle loro intimita, diventano si lo strumento con cui eviscerare la tensione dai codici
classici del racconto orrorifico: ma soprattutto sono gli espedienti attraverso cui
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arrivare ad una traduzione, in termini puramente filmici/iconici, delle paure tipiche
dell'era moderna. Al punto che ogni singola figura diviene qui il simbolo e il manifesto
delle crisi delle vittime, la cui sorgente del terrore &, appunto, da trovare
nell'incapacita degli esseri umani di respingere macchinazioni/perversioni sempre piu
invisibili ed ignote e che possono assumere una forma intelligibile solamente
nellistante in cui vengono raccontate attraverso le grammatiche iconiche dell'arte
rappresentativa per eccellenza: vale a dire il cinema.

Il vero problema di Lumberjack the Monster, semmai, lo troviamo nell'adesione (fin
troppo smaccata) ai codici piu consueti del racconto orrorifico nipponico degli ultimi
anni, soprattutto di quello di matrice mainstream. Mentre, ad esempio, un‘opera ad esso
affine nello spirito e nei linguaggi come Chime di Kiyoshi Kurosawa (2024) tende a far
transitare il ragionamento sulle logiche del J-Horror attraverso le grammatiche e i
mondi allegorici della poetica del (suo) regista, Miike, al contrario, sceglie
(stranamente?) una via piu tradizionale e classica per raccontare le psicosi della
contemporaneita, tale da porsi in netta discontinuita con le iperboli stilistiche della sua
filmografia. Tanto che se Lumberjack the Monster fosse stato piu radicale nei suoi
discorsi, se avesse attaccato i sensi dello spettatore con la solita, dissacrante ferocia
che ha contraddistinto le narrazioni del filmmaker sin dai tempi delle prime produzioni
in video (il cosiddetto V-Cinema) ecco che anche le notevoli riflessioni che attraversano
il film avrebbero acquisito maggiore incisivita. A conferma di quanto la poetica di Miike,
soprattutto nelle sue declinazioni horror - si pensi a Gozu(2004) o ad As the Gods Will
(2014) - necessiti sempre di ritornare agli universi gargantueschi della sua
ineguagliabile immaginazione, per creare un’esperienza unica nel suo incontenibile, e
perverso spirito sinestetico.

Lumberjack the Monster. Regia: Takashi Miike; sceneggiatura: Hiroyoshi
Koiwai; fotografia: Nobuyasu Kita; montaggio: Naoichiré Sagara; interpreti:
Kazuya Kamenashi, Nanao, Riho Yoshioka, Keisuke Horibe, Shidd
Nakamura, Shota Sometani; produzione: Oriental Light and Magic (OLM),
Warner Bros. Pictures Japan; distribuzione: Warner Bros. Pictures Japan,
Netflix; origine: Giappone; durata: 119’; anno: 2023.




