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Celebrare la morte, celebrare la vita
L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che hanno fatto la storia di
Gian Piero Piretto.

di Alessio Scarlato — 6 Novembre 2023

Ci sono dei libri che manifestano un’urgenza. L’ultimo spettacolo. I funerali sovietici che
hanno fatto la storia di Gian Piero Piretto è uno di questi. Si avverte, dietro la magistrale
ricostruzione che incrocia antropologia sociale e storia delle idee, lo sgomento di chi
riconosce nella stagione politica del putinismo la riproposizione di una tanatopolitica,
quella che ha segnato gran parte della storia dell’Unione Sovietica. Una storia, e questo
è  stato  uno  degli  elementi  del  risveglio  del  24  febbraio  2022,  che  non  è  mai
completamente finita e la cui fine Putin sta cercando di ribaltare da più di vent’anni.

Il percorso che traccia Piretto comincia dai funerali dei giovani progressisti russi che,
già dalla metà del XIX secolo, intendevano trasformare il rito in manifestazione politica.
Non  si  tratta  però  di  un  superamento  della  ritualità  cristiano-ortodossa,  ma  del
rovesciamento di  un dispositivo teologico-politico che nella negazione riafferma sé
stesso. Come nei funerali cristiani, il rito ateo dei progressisti russi, poi ripreso dai
bolscevichi, deve tenere insieme il piano terreno (la sofferenza per il dipartito) e quello
trascendente (il riconoscimento del senso di un’esistenza all’interno di un ordine che lo
trascende).  Lo  spettacolo  del  rito  deve  esibire  il  Logos  che  struttura  e  informa  la
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comunità  politica  nella  quale  abitiamo.  Non  è  mero  ritorno  alla  Madre  Terra,  ma
glorificazione di quel senso della Storia, alla quale il popolo sovietico si sarebbe votato.

Dato tale orizzonte, possiamo immaginare due tipologie di  funerale,  costantemente
richiamate da Piretto. Il funerale di Stato, il cui esito massimo è stato prevedibilmente
quello  di  Stalin,  celebrato  il  9  marzo  1953,  e  il  funerale  contro  lo  Stato,  usando
l’occasione  per  dar  vita  ad  assemblee  che  omaggiano  figure  non  allineate  come
Pasternak  o  Achmatova.  Da  una  parte,  il  processo  di  auratizzazione  della  morte,
dall’altra  il  tentativo  di  far  emergere  una  conflittualità  politica,  lì  dove  il  dissenso
facilmente era indicato come tradimento della causa comunista. Dietro questa polarità,
si intravede però un movimento più complesso, che costringe anche il rito più auratico
a svelare la sua dimensione politica, così come il rito politicizzato, ricordando l’eroismo
del defunto, ricorre in forma minore alla strategia bolscevica di una celebrazione del
senso di quell’esistenza e del suo ruolo all’interno della storia.

Il  processo di  auratizzazione,  nell’epoca della  riproducibilità  tecnica delle  immagini,
sfrutta tutti i canali di comunicazione, dalla pittura al cinema, dalle stampe alla radio,
dall’allestimento delle camere mortuarie ai mausolei ai canti per i bambini, per costruire
l’aura sacrale intorno al leader morto. A nulla valgono, al tempo del funerale di Lenin (27
gennaio 1924), le poche voci dissonanti (la moglie Nadežda Krupskaja, Trockij, la rivista
Lef) che chiedono di non trasformare il leader in un’icona religiosa. Anche queste voci
dissonanti  vivono  una  contraddizione:  chiedono  di  non  santificare  qualcuno  di  cui
celebrano ripetutamente l’immortalità, condividendo perciò l’aura sacrale che il Partito
sta creando attorno al leader scomparso. Ma lì dove quelle voci dissonanti chiedevano
di non mummificare la lezione di Lenin, il lavoro del Partito, in nome di un rito che deve
farsi agente di mobilitazione per la causa comunista, si muove nella direzione opposta.
Ogni immagine è controllata, soppesata, deve passare il vaglio di una censura, che in
questo  modo  imbalsama  la  parola  e  il  corpo  di  Lenin.  Tale  mummificazione
prevedibilmente si amplifica con la morte di Stalin, ma è la storia stessa a incaricarsi di
produrre un contraccolpo.

Il documentario Il Grande Addio (1953), curato da alcuni dei principali registi del regime,
con le immagini del cordoglio del popolo e dei dirigenti girate da centinaia di operatori
sparsi per il blocco sovietico, pur se pronto in tempi brevissimi non sarà distribuito,
come ad anticipare la lotta per la successione e soprattutto il nodo politico, il culto della
personalità,  su cui  si  arresterà e  imploderà il  mito della  Rivoluzione.  Quello  stesso
archivio di immagini sarà rimontato e rieditato e privato di qualsiasi voce di commento,
in tempi recentissimi, dal regista Loznitsa (in ucraino Loznycja), che farà emergere in
Funerali di Stato (2019) la dimensione allucinatoria nella quale viveva il popolo sovietico,
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spaventato di quello spazio di libertà che la morte del dittatore avrebbe potuto aprire e
semmai  commosso  per  aver  perso  il  Padre,  colui  che  era  diventato  il  baricentro
esistenziale  anche per  chi  ne aveva sofferto le  persecuzioni.  Loznitsa nel  finale di
Funerali di Stato monta una famosa Ninna nanna del 1940, che cantava di uno Stalin che
darà forza e mostrerà la via. Quei funerali di stato sono l’istante in cui il popolo sovietico
ha la possibilità di un risveglio. In una breve sequenza verso la fine di Funerali di Stato,
vediamo  gli  operai  impegnati  nella  costruzione  di  una  diga,  mentre  un  pallone
aerostatico trasporta un gigantesco ritratto di Stalin, che rischia di travolgerli: la Storia
teologizzata,  resa  spettacolo  di  se  stessa,  cancella  quegli  stessi  individui  che
vorrebbe emancipare.

Prima  che  i  funerali  di  Stato  diventino  farsa  di  se  stessi,  in  una  Stagnazione  che
lentamente conduce all’implosione del  mito della  Rivoluzione,  c’era  stato un ultimo
bagliore, quello dell’ultimo vero trionfo del mondo sovietico, il primo astronauta nello
spazio, Jurij Gagarin, morto in circostanze non del tutto chiarite (un incidente in volo, in
un collaudo che non avrebbe dovuto creare difficoltà a un pilota del suo valore) il 29
marzo 1968. In quel caso, assistiamo però a un altro meccanismo tipico, anche al di fuori
del mondo sovietico: rimuovere gli elementi di contrasto che c’erano stati con il Potere,
in questo caso il desiderio di Gagarin di non essere ridotto a testimonial e le sue critiche
alla cattiva organizzazione di alcune missioni spaziali, che avevano condotto anche alla
morte  dell’astronauta  Komarov.  Per  Brežnev,  Gagarin  era  diventato  una  sorta  di
dissidente  interno,  anche  per  un  comportamento  non  inappuntabile  (si  parlava  di
alcolismo  e  di  alcuni  ricoveri  in  ospedali  psichiatrici).  La  sua  morte  permette  di
riaffermare il mito della conquista dello spazio e, celebrando l’astronauta, ne cancella
dalla memoria collettiva gli elementi che disturbano il processo di auratizzazione. Ma è
un  funerale  che  al  contempo  sancisce  la  fine  dell’illusione  della  generazione
chruščëviana, quella del socialismo dal volto umano, in grado di vincere la competizione
con il mondo atlantico sul piano della tecnologia e dell’immaginario.

I  funerali  contro lo Stato raccontati  da Piretto sono perlopiù quelli  di  poeti,  artisti,
musicisti, cantautori: Esenin, Majakovskij, Prokof’ev, Achmatova, Pasternak, Vysockij.
Alcuni di questi saranno trasformati in monumenti, con effetti grotteschi, se messi in
relazione con l’esistenza vissuta; per altri il Partito cercherà di far scivolare nel silenzio
la  celebrazione.  Anche  soltanto  girare  riprese  non  autorizzate  del  funerale  della
Achmatova o portare a spalle il feretro di Pasternak è un gesto di ribellione, che vuole
celebrare non tanto un progetto politico alternativo, ma un’esistenza che, pur tra tutti i
compromessi e le negoziazioni che impone vivere sotto un regime, è riuscita a rimanere
fedele a  sé stessa.  Sono vite non tanto di  anti-comunisti,  ma di  “a-comunisti”,  di
persone che non hanno ceduto alla tirannia della Storia, ossia di chi identifica senso



ed  emancipazione  in  un  logos  supposto  che  dovrebbe  guidare  «la  marcia
dell’umanità».

Rispetto alla polarità descritta, funerali di Stato e funerali contro lo Stato, c’è una terza
tipologia, che sfugge all’auratizzazione che comunque avvolge anche chi ha resistito al
Potere, ed è quella che trova la sua forma esemplare nella morte spesso senza sepoltura
delle vittime dell’assedio di Leningrado (8 settembre 1941-27 gennaio 1944). Quelle morti
non saranno celebrate; Stalin, che detestava Leningrado, liquidò il Museo dell’Assedio
già nel 1948, nel corso di purghe rivolte a esponenti politici della città, accusati di anti-
leninismo. È un Museo che non chiede di celebrare una vittoria, non chiede di esaltare
e  sacralizzare  eroi,  ma  soltanto  di  ricordare  quella  sofferenza  innocente.  Sempre
Loznitsa,  nel  suo  lavoro  di  ricostruzione  dell’inconscio  cinematografico  del  mondo
sovietico,  ha  provato  a  seppellire  quelle  vittime  con  L’assedio  (2006),  rimontando
materiale in parte inedito, girato con scopo propagandistico appunto durante l’assedio.

L’antidoto  alla  tanatopolitica,  alla  sacralizzazione  della  morte  in  nome  della  Storia,
l’aveva prefigurata Ejzenštejn,  a migliaia di  kilometri  di  distanza dalla madre patria,
quando girò il  suo film più libero, quel Que viva Mexico!  che non potrà completare e
montare. Mi riferisco alla sequenza finale, alla ripresa del Giorno dei morti che, se in via
ufficiale  doveva  celebrare  la  concezione  progressiva  del  rivoluzionario,  in  modo
speculare a film come La corazzata Potëmkin o Ottobre, più in profondità celebrava una
vita  finalmente slegata dalla  necessità  di  dover  esibire  un logos,  un  senso.  «Tra il
rumore delle macchine delle fabbriche, la sfilata delle truppe, i discorsi del presidente e
gli  ordini  del  generale,  la  Morte  avanza  danzando!  Non  una  sola  ma  molte:  molte
cadaveras, scheletri… Che cos’è? È il corteo di Carnevale», scriveva Ejzenštejn negli
appunti a una prima stesura, immaginando un corteo di maschere, di identità fuggevoli,
e al termine il sorriso di un bimbo che si leva la maschera, come il fanciullo eracliteo che
gioca con il tempo. Una vita che non deve indicare una direzione, la prefigurazione del
compimento della Storia, e proprio per questo finalmente libera.
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