
USCENDO DAL CINEMA

L’ultimo movimento possibile
 L'isola dei cani di Wes Anderson.  

di Pietro Masciullo — 7 Maggio 2018

“Io mordo… non so perché”.

La  malinconica  confessione  del  cane  randagio  Chief,  sussurrata  allo  spettatore  in
primissimo  piano,  rintraccia  istantaneamente  una  rara  coerenza  di  sguardo  nel
panorama del cinema contemporaneo. Wes Anderson – insieme ai fidati sceneggiatori
Roman  Coppola  e  Jason  Schwartzman  –  riparte  dalla  sua  amata  stop  (e)motion
aggiungendo un altro tassello al puzzle immaginario che dall’ormai lontano Un colpo da
dilettanti (1996) sta lentamente costruendo. Ma se per le volpi di Fantastic Mr. Fox (2009)
la  lotta per la  sopravvivenza contemplava ancora istituzioni  sociali  da difendere (la
comunità,  la  famiglia)  o  improvvise  epifanie  visive  da  anelare  (il  lupo  nero,  le
montagne/schermo  bianco),  in  questo  L’isola  dei  cani  veniamo  pericolosamente
catapultati vent’anni nel futuro.

Nel  2037  il  paesaggio  fisico  è  diventato  post-apocalittico  e  il  panorama  politico  è
mutato in una distopia tirannica: siamo in Giappone, nella fantastica Megasaki City,
dove i diritti civili si stanno sgretolando sotto lo strumentale ricatto di false emergenze.
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Tutti i cani, indistintamente, sono accusati dal Partito egemone di essere gli untori di
una  terribile  influenza  e  quindi  confinati  in  un’isola-prigione  che  ne  prefigura  il
possibile genocidio. E allora la menzognera propaganda del tiranno Kobayashi ci viene
restituita in inquadrature che configurano wellesianamente il (Quarto) potere che ordina
un nuovo panorama mediale; mentre la testimonianza della Storia resta confinata nel
clandestino racconto di un’antica civiltà canina che riecheggia le lotte shakespeariane
di Ran (1985) di Kurosawa.

Eccoci al punto: la straordinarietà di quest’isola dei cani risiede proprio nello scarto
brusco tra il trauma esibito nelle catastrofi prodotte dall’uomo – le macerie e i rifiuti che
colonizzano  il  profilmico  schiudono  gli  spettri  atomici  del  post  Fukushima  –  e  la
naïveté di pupazzi mossi “a passo uno” che recuperano le potenze formali delle favole
illustrate. Una ricchissima tavolozza di input culturali che viene prima innervata da uno
sguardo  politico  sulle  cose  e  poi  messa  a  servizio  di  una  semplice  storia  della
buonanotte: un bambino (Atari Kobayashi) fugge da Megasaki City e dal controllo del
potentissimo zio per cercare il suo cane esiliato (Spot) che ricorda come l’unico vero
amico.

Il  cinema  di  Wes  Anderson,  allora,  può  ancora  permettersi  i  proverbiali  movimenti
ortogonali della macchina da presa o la geometrica gestione di tempi (la scacchiera di
flashback e flashforward) e spazi (con strutture significanti tra le tavole di Piranesi e i
film di  Kubrick)  in quest’ennesima e curatissima architettura visiva.  Proprio perché
l’alterità  di  sguardo  è  garantita  dalle  pieghe  di  ogni  singola  immagine  che  ci  fa
percepire quest’isola come un luogo familiare eppure incredibilmente perturbante.
Con le notissime voci di attori del calibro di Bryan Cranston, Edward Norton, Bill Murray,
Jeff Goldblum, Greta Gerwig, Frances McDormand, Scarlett Johansson, Harvey Keitel,
Tilda  Swinton,  Ken  Watanabe,  Liev  Schreiber,  Anjelica  Huston,  ecc…  che  fanno
percepire  l’eco  del  glamour  hollywoodiano  confinato  anch’esso  in  una  trash  island.
Aprendo nuovi livelli  di senso: la straniante decisione di rendere l’inglese una lingua
canina, lasciando gli umani comunicare nella loro lingua natia (il giapponese), potenzia
gli scarti di una radicale lost in traslation che delega al valore delle espressioni e dei
gesti l’affezione prima che disperatamente si cerca.

Ma c’è ancora dell’altro. Wes Anderson – nel suo secondo film interamente realizzato in
stop motion  – riesce ad aprire con vertiginosa efficacia fertili spazi di riflessione tra
l’origine  del  medium  (le  decorazioni  tradizionali  giapponesi  in  due  dimensioni,  il
fenachistoscopio della cagnolina giocoliera) e la digitalizzazione dei processi (l’esercito
di droni,  la proliferazione degli  schermi metropolitani  che parcellizzano gli  sguardi).
Proprio perché tra la matericità dei pupazzi e la grafica 3D che ne facilita i movimenti



balena un ulteriore livello (teorico) di riflessione aperto su questa nuova immagine che
non  può  prescindere  dalle  “macerie”  del  passato.  Il  set  fisico  –  con  le  mani  degli
animatori che in fuori campo muovono frame-by-frame  i modellini – viene  innestato
dalla computer grafica che estende i paesaggi, rende più credibili i dettagli e crea nuovi
possibili spazi per l’immaginazione.

E allora: se le tavole dipinte ad acquerello configurano il passato remoto del Giappone,
ogni  traccia  dei  media  tradizionali  novecenteschi  (cinema  e  tv)  è  restituita  in
animazione  2D  in  bianco  e  nero.  Vari  statuti  dell’immagine  si  confrontano  in  una
dialettica intermediale che prefigura la riflessione (biopolitica) sull’immagine presente:
si passa da un regime di sguardo panottico a Megasaki City (il potere di Kobayashi che ci
scruta dall’alto) a regimi di sguardo post-panottici nell’isola dei rifiuti (i dispositivi di
controllo e la visualità dronistica oggettificano la miriade di sguardi virali che danno la
caccia ai cani), interfacciando la memoria del dispositivo e dei suoi stili codificati (da
Kurosawa a Welles sino all’avanguardia di Jan Švankmajer) con le pericolose derive di
una tecnocrazia imperante.

Insomma: questa difficile geolocalizzazione di corpi e sentimenti riesce ancora ad
inabissare (come sempre in Wes Anderson) gli spazi preordinati dalle storie  e dalle
inquadrature. La visione utopica dei suoi folli personaggi – vera traccia autoriale che
unisce l’intera filmografia – sfida la dimensione distopica delle gabbie del potere – tra le
macerie del profilmico e la programmazione certosina del filmico – restituendoci infine
un sentimento ferino (io mordo…) e nel contempo candido (…ma non so perché). Ecco
che dai colorati pittogrammi del passato alla spettrale matte painting del futuro, Wes
Anderson trova ancora il modo di mediare le potenze rigeneranti dell’ultimo movimento
possibile: quello emotivo.


