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USCENDO DAL CINEMA

L’ultima mensa
The Old Oak di Ken Loach.

di Alessia Cervini— 4 Dicembre 2023

Qualcuno, tempo fa, ha coniato efficacemente I'espressione “Lubitsch’s touch” per
definire lo stile inconfondibile che contraddistingue tutti i film del piu grande regista di
commedie che la storia del cinema ricordi. Un tocco che consiste nella grazia e nella
leggerezza dietro cui, in molti casi, si cela una raffinata e pungente denuncia sociale.
Sebbene, evidentemente, non con delle commedie abbiamo a che fare quando
pensiamo al cinema di Ken Loach, e forse lo stesso tipo di “tocco” a fare, per esempio,
di The Old Oak un film di una semplicita formale disarmante e allo stesso tempo di una
forza persuasiva (pedagogica, nellaccezione pil alta del termine) senza eqguali.

E a tale immediatezza che il racconto, di questo e degli altri film di Loach, affida la
propria politicita: non solo al tipo di storia che sceglie come oggetto - le vite
sventurate di poveri, diseredati, ultimi in un senso non soltanto economico - ma al
modo in cui questa stessa storia si struttura, in una narrazione che non cede mai a
facili tentazioni intellettualistiche, in modo da non perdere di vista il proprio scopo, che
e - starei per dire - politico in senso gramsciano, da un punto di vista contenutistico e
formale insieme. Questa finalita e costantemente presente nell'intero lavoro di Loach,
sebbene il mondo di cui si parla si sia trasformato cosi tanto negli anni da diventare
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addirittura un altro.

Forse non esistono piu gli operai di Riff Raff (1991) e Piovono pietre (1993), forse
'economia mondiale & mutata e alla sovranita dell'industria si & sostituita un‘'economia
informale e fluida, forse il Regno Unito non e piu il centro del piu grande impero
coloniale, ma continuano a esistere ingiustizie e diseguaglianze sociali, come esistono
ancora le periferie (che sono ormai periferie globali), in cui vivono gli ultimi di tutto il
mondo. Chissa poi se Loach crede veramente che per gli ultimi il mondo sia cambiato e
la globalizzazione non sia invece, soltanto, una accelerazione e radicalizzazione del
sistema in cui chi non ha niente & consegnato a una tensione permanente. E di loro, ma
soprattutto a loro, che il cinema di Loach parla ostinatamente da decenni, e per questa
ragione quello che compie ¢ letteralmente un gesto di resistenza, perché racconta di
chi - contro tutto e tutti - pervicacemente, nonostante tutto, continua a esistere,
desiderare, lottare. E ogni gesto di resistenza & fatto di poche mosse, calibrate e
decise, proprio come gli elementi su cui Loach costruisce i suoi film.

L'essenzialita che mi pare definisca da sempre il tocco di Loach, si radicalizza in
quest’ultimo lavoro, forse perché qui a parlare non sono piu soltanto i poveri
d’Inghilterra, ma anche quelli che provengono da un altrove (nello specifico, gli altri
sono, in questo caso, migranti siriani). E allora, ancora di piu che in passato, &
necessario trovare un linguaggio che tutti siano in grado di comprendere. Mi pare sia
questo il progetto che sta dietro a The Old Oak, perseguendo Loach lo stesso l'obiettivo
che ogni buona politica dovrebbe prefiggersi: parlare in modo semplice, diretto e
persuasivo, anche quando a essere veicolati sono contenuti difficili da essere
metabolizzati, non diversamente da come fanno, per esempio, le parabole evangeliche.
In questo senso, credo si possa definire universalista il progetto di Loach che, proprio
come accadde nel caso di San Paolo, passa attraverso la fondazione di una nuova
antropologia, di cui The Old Oak racconta la nascita.

Yara, la giovane fotografa, protagonista del film, parla bene inglese, o ha imparato nel
tempo che lei, la madre e i suoi fratelli hanno trascorso in un campo profughi, in attesa
di raggiungere l'Inghilterra. Lo ha imparato per necessita, e ora riesce a comunicare con
gli abitanti del quartiere in cui il comune ha trovato alloggio per il gruppo di profughi
siriani, di cui Yara e la sua famiglia fanno parte. Con TJ Ballantyne, proprietario di un
vecchio pub della zona, soprattutto, la ragazza stringe un rapporto intenso: trova forse
in lui il padre che, fuggendo, ha lasciato in Siria. Lo stesso fa lui, che alla ragazza parla
come farebbe con suo figlio, con il quale, invece, non ha piu rapporti da anni. Parlando, i
due possono conoscersi e imparare a comprendersi. Non sono in grado di fare lo stesso
gli altri del gruppo che non parlano ancora l'inglese.
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L'idea di una mensa in cui mangiare tutti insieme nasce proprio dall'esigenza di trovare
un modo per apprezzare le reciproche diffidenze. Il cibo condiviso € il primo veicolo per
la costruzione di un nuovo spazio di convivenza. Allo stesso scopo, sono usate le
fotografie che Yara scatta per le strade del suo nuovo quartiere e che ritraggono gli
uomini, le donne e i bambini - inglesi e siriani - che lo abitano. Sui muri del locale di TJ,
sono esposte le fotografie che raccontano la vita del quartiere molti anni prima: il
lavoro, le miniere, le lotte e gli scioperi che seguirono alla loro chiusura: una storia di cui
TJ & gia un semplice erede. E un mondo che non esiste piu quello che vecchie
fotografie raccontano: al suo posto c’é ora una realta diversa che la macchina di Yara
ha catturato e che tutti gli abitanti del quartiere per la prima volta riconoscono (come
se mai prima si fosse palesata), quando insieme assistono a una proiezione delle
fotografie che la ragazza ha scattato. Si cercano, si guardano, imparano anche in
questo caso a conoscersi.

E persino ridondante dire che stiamo parlando qui, oltre che di fotografia, anche di
cinema: del cinema dello stesso Loach, che e convocato in prima persona dentro il
lavoro di costruzione comunitaria che racconta. Si tratta, pero, evidentemente, di una
comunita (e forse questa l'intuizione piu politica del film di Loach) che non & piu
cementata sull'identita, la prossimita quasi totale, come accadeva nella societa
fordista, raccontata in tutti i film precedenti a questo, ma su delle differenze pure
estreme. Il cibo e le immagini suscitano quello che il linguaggio verbale da solo non puo
fare: costruiscono le basi di un cosmo nuovo di relazioni che dobbiamo imparare a
riconoscere, a cui appartengono gli uomini e le donne di ogni provenienza, cosi come
pure - allo stesso titolo - gli animali: la cagnetta di TJd, per esempio, che ha salvato
letteralmente la vita del suo padrone e che, non diversamente da altri, & vittima del
sistema vessatorio di un mondo ingiusto.

A fronte della semplicita formale che abbiamo gia sottolineato, la posta che il film
mette in gioco su un piano filosofico-politico & di grande rilievo, perché cio di cui ne va
qui e addirittura la proposta di un nuovo pensiero dell'umano: risultato di uno
spostamento, di un decentramento, piuttosto che di un vero
superamento/ribaltamento dei modelli antropologici, a cui persino il cinema di Loach ci
ha abituato. In questo senso, mi pare di poter dire che Loach si conferma, forse piu
radicalmente che altrove, un vero materialista dialettico. Non si tratta, per dirla molto
sinteticamente, di pensare 'uomo nuovo in contrapposizione al passato, al contrario.

In effetti, sul finire del film in cui la nuova comunita, di cui The Old Oak mette in scenail
suo venire al mondo, si consolida. E il momento in cui Yara riceve la notizia della morte
del padre in Siria. Silenziosamente, uno dopo l'altro, gli abitanti del quartiere, compresi
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quelli che avevano mostrato ostilita per i nuovi arrivati, raggiungono la casa della
famiglia in lutto: portano un fiore, abbracciano Yara, sua madre e i suoi fratelli. Una folla
composta si ritrova in un improvvisato rito funebre, in cui - dettaglio non indifferente -
manca il corpo del defunto. La mente dello spettatore va al sepolcro vuoto di Cristo,
attorno a cui simbolicamente si e ritrovata la schiera dei suoi sequaci, dopo la sua
morte. L'accostamento & azzardato, lo so, mail film di Loach ci consente di farlo.

Quello a cui assistiamo ¢, infatti, il funerale di un nuovo, povero Cristo, una volta
palestinese, oggi siriano e musulmano, con ogni probabilita. E Iui il capro espiatorio al
cui sacrificio fa sequito la possibilita di reimmaginare I'umano (rinato sotto nuove
spoglie) e inventare una comunita che si ritrova in festa, nel rito laico che chiude il film.
Cio che - in The 0Old Oack - resta dell'uomo Cristo e infatti solo 'uomo, senza altre
qualita se non quella di essere come ogni altro, compresi noi. Si compie cosi il gesto
piu materialista di un regista politico come Loach, in grado, nonostante l'orrore che ci
circonda, di resistere, maneggiando tracce di uno spartito gia noto e, al tempo stesso,
immaginando l'apertura a un futuro migliore del presente avvilente in cui siamo
immersi.

The Old Oak. Regia: Ken Loach; sceneggiatura: Paul Laverty; montaggio:
Jonathan Morris; musiche: George Fenton; interpreti: Dave Turner, Ebla
Mari, Debbie Honeywood, Reuben Bainbridge, Rob Kirtley, Andy Dawson,
Chris Gotts, LIoyd Mullings, Joe Armstrong; produzione: Rebecca O'Brien;
distribuzione: Lucky Red; origine: Regno Unito; durata: 113" ; anno: 2023.




