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L’ultima mensa
The Old Oak di Ken Loach.

di Alessia Cervini — 4 Dicembre 2023

Qualcuno,  tempo  fa,  ha  coniato  efficacemente  l’espressione  “Lubitsch’s  touch”  per
definire lo stile inconfondibile che contraddistingue tutti i film del più grande regista di
commedie che la storia del cinema ricordi. Un tocco che consiste nella grazia e nella
leggerezza dietro cui, in molti casi, si cela una raffinata e pungente denuncia sociale.
Sebbene,  evidentemente,  non  con  delle  commedie  abbiamo  a  che  fare  quando
pensiamo al cinema di Ken Loach, è forse lo stesso tipo di “tocco” a fare, per esempio,
di The Old Oak un film di una semplicità formale disarmante e allo stesso tempo di una
forza persuasiva (pedagogica, nell’accezione più alta del termine) senza eguali.

È a tale immediatezza che il racconto, di questo e degli altri film di Loach, affida la
propria  politicità:  non  solo  al  tipo  di  storia  che  sceglie  come  oggetto  –  le  vite
sventurate di poveri, diseredati, ultimi in un senso non soltanto economico  – ma al
modo in cui questa stessa storia si struttura, in una narrazione che non cede mai a
facili tentazioni intellettualistiche, in modo da non perdere di vista il proprio scopo, che
è – starei per dire – politico in senso gramsciano, da un punto di vista contenutistico e
formale insieme. Questa finalità è costantemente presente nell’intero lavoro di Loach,
sebbene il mondo di cui si parla si sia trasformato così tanto negli anni da diventare
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addirittura un altro.

Forse  non  esistono  più  gli  operai  di  Riff  Raff  (1991)  e  Piovono  pietre  (1993),  forse
l’economia mondiale è mutata e alla sovranità dell’industria si è sostituita un’economia
informale  e  fluida,  forse  il  Regno  Unito  non  è  più  il  centro  del  più  grande  impero
coloniale, ma continuano a esistere ingiustizie e diseguaglianze sociali, come esistono
ancora le periferie (che sono ormai periferie globali), in cui vivono gli ultimi di tutto il
mondo. Chissà poi se Loach crede veramente che per gli ultimi il mondo sia cambiato e
la globalizzazione non sia invece,  soltanto,  una accelerazione e radicalizzazione del
sistema in cui chi non ha niente è consegnato a una tensione permanente. È di loro, ma
soprattutto a loro, che il cinema di Loach parla ostinatamente da decenni, e per questa
ragione quello che compie è letteralmente un gesto di resistenza, perché racconta di
chi  –  contro tutto e tutti  –  pervicacemente,  nonostante tutto,  continua a  esistere,
desiderare,  lottare.  E  ogni  gesto di  resistenza è  fatto di  poche mosse,  calibrate e
decise, proprio come gli elementi su cui Loach costruisce i suoi film.

L’essenzialità che mi pare definisca da sempre il  tocco di  Loach, si  radicalizza in
quest’ultimo  lavoro,  forse  perché  qui  a  parlare  non  sono  più  soltanto  i  poveri
d’Inghilterra, ma anche quelli che provengono da un altrove (nello specifico, gli altri
sono,  in  questo  caso,  migranti  siriani).  E  allora,  ancora  di  più  che  in  passato,  è
necessario trovare un linguaggio che tutti siano in grado di comprendere. Mi pare sia
questo il progetto che sta dietro a The Old Oak, perseguendo Loach lo stesso l’obiettivo
che  ogni  buona  politica  dovrebbe  prefiggersi:  parlare  in  modo  semplice,  diretto  e
persuasivo,  anche  quando  a  essere  veicolati  sono  contenuti  difficili  da  essere
metabolizzati, non diversamente da come fanno, per esempio, le parabole evangeliche.
In questo senso, credo si possa definire universalista il progetto di Loach che, proprio
come accadde nel  caso di  San Paolo,  passa attraverso la  fondazione di  una nuova
antropologia, di cui The Old Oak racconta la nascita.

Yara, la giovane fotografa, protagonista del film, parla bene inglese, lo ha imparato nel
tempo che lei, la madre e i suoi fratelli hanno trascorso in un campo profughi, in attesa
di raggiungere l’Inghilterra. Lo ha imparato per necessità, e ora riesce a comunicare con
gli abitanti del quartiere in cui il comune ha trovato alloggio per il gruppo di profughi
siriani, di cui Yara e la sua famiglia fanno parte. Con TJ Ballantyne, proprietario di un
vecchio pub della zona, soprattutto, la ragazza stringe un rapporto intenso: trova forse
in lui il padre che, fuggendo, ha lasciato in Siria. Lo stesso fa lui, che alla ragazza parla
come farebbe con suo figlio, con il quale, invece, non ha più rapporti da anni. Parlando, i
due possono conoscersi e imparare a comprendersi. Non sono in grado di fare lo stesso
gli altri del gruppo che non parlano ancora l’inglese.



L’idea di una mensa in cui mangiare tutti insieme nasce proprio dall’esigenza di trovare
un modo per apprezzare le reciproche diffidenze. Il cibo condiviso è il primo veicolo per
la  costruzione  di  un  nuovo  spazio  di  convivenza.  Allo  stesso  scopo,  sono  usate  le
fotografie che Yara scatta per le strade del suo nuovo quartiere e che ritraggono gli
uomini, le donne e i bambini – inglesi e siriani – che lo abitano. Sui muri del locale di TJ,
sono esposte le fotografie che raccontano la vita del  quartiere molti  anni  prima: il
lavoro, le miniere, le lotte e gli scioperi che seguirono alla loro chiusura: una storia di cui
TJ  è  già  un  semplice  erede.  È  un  mondo  che  non  esiste  più  quello  che  vecchie
fotografie raccontano: al suo posto c’è ora una realtà diversa che la macchina di Yara
ha catturato e che tutti gli abitanti del quartiere per la prima volta riconoscono (come
se  mai  prima  si  fosse  palesata),  quando  insieme  assistono  a  una  proiezione  delle
fotografie  che  la  ragazza  ha  scattato.  Si  cercano,  si  guardano,  imparano  anche  in
questo caso a conoscersi.

È persino ridondante dire che stiamo parlando qui, oltre che di fotografia, anche di
cinema: del cinema dello stesso Loach, che è convocato in prima persona dentro il
lavoro di costruzione comunitaria che racconta. Si tratta, però, evidentemente, di una
comunità  (è  forse  questa  l’intuizione  più  politica  del  film  di  Loach)  che  non  è  più
cementata  sull’identità,  la  prossimità  quasi  totale,  come  accadeva  nella  società
fordista, raccontata in tutti i film precedenti a questo, ma su delle differenze pure
estreme. Il cibo e le immagini suscitano quello che il linguaggio verbale da solo non può
fare: costruiscono le basi di un cosmo nuovo di relazioni che dobbiamo imparare a
riconoscere, a cui appartengono gli uomini e le donne di ogni provenienza, così come
pure – allo stesso titolo – gli animali: la cagnetta di TJ, per esempio, che ha salvato
letteralmente la vita del suo padrone e che, non diversamente da altri, è vittima del
sistema vessatorio di un mondo ingiusto. 

A fronte della semplicità formale che abbiamo già sottolineato, la posta che il film
mette in gioco su un piano filosofico-politico è di grande rilievo, perché ciò di cui ne va
qui  è  addirittura  la  proposta  di  un  nuovo  pensiero  dell’umano:  risultato  di  uno
s p o s t a m e n t o ,  d i  u n  d e c e n t r a m e n t o ,  p i u t t o s t o  c h e  d i  u n  v e r o
superamento/ribaltamento dei modelli antropologici, a cui persino il cinema di Loach ci
ha abituato. In questo senso, mi pare di poter dire che Loach si conferma, forse più
radicalmente che altrove, un vero materialista dialettico. Non si tratta, per dirla molto
sinteticamente, di pensare l’uomo nuovo in contrapposizione al passato, al contrario.

In effetti, sul finire del film in cui la nuova comunità, di cui The Old Oak mette in scena il
suo venire al mondo, si consolida. È il momento in cui Yara riceve la notizia della morte
del padre in Siria. Silenziosamente, uno dopo l’altro, gli abitanti del quartiere, compresi



quelli  che  avevano  mostrato  ostilità  per  i  nuovi  arrivati,  raggiungono  la  casa  della
famiglia in lutto: portano un fiore, abbracciano Yara, sua madre e i suoi fratelli. Una folla
composta si ritrova in un improvvisato rito funebre, in cui – dettaglio non indifferente –
manca il corpo del defunto. La mente dello spettatore va al sepolcro vuoto di Cristo,
attorno a cui simbolicamente si è ritrovata la schiera dei suoi seguaci, dopo la sua
morte. L’accostamento è azzardato, lo so, ma il film di Loach ci consente di farlo.

Quello  a  cui  assistiamo  è,  infatti,  il  funerale  di  un  nuovo,  povero  Cristo,  una  volta
palestinese, oggi siriano e musulmano, con ogni probabilità. È lui il capro espiatorio al
cui  sacrificio  fa  seguito  la  possibilità  di  reimmaginare  l’umano  (rinato  sotto  nuove
spoglie) e inventare una comunità che si ritrova in festa, nel rito laico che chiude il film.
Ciò che – in The Old Oack  – resta dell’uomo Cristo è infatti solo l’uomo, senza altre
qualità se non quella di essere come ogni altro, compresi noi. Si compie così il gesto
più materialista di un regista politico come Loach, in grado, nonostante l’orrore che ci
circonda, di resistere, maneggiando tracce di uno spartito già noto e, al tempo stesso,
immaginando  l’apertura  a  un  futuro  migliore  del  presente  avvilente  in  cui  siamo
immersi. 
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