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L'ORDINE DEI DISCORSI

Vagando tra le rovine

L’ultima innocenza di Emiliano Morreale.

di Stefania Parigi— 19 Marzo 2023

Nel gennaio del 2023 ¢ uscito L'ultima innocenza di Emiliano Morreale, prima prova
romanzesca di un critico e studioso di cinema. Il libro coinvolge direttamente la sua
esperienza e la sua attivita nel campo di quella che un tempo si definiva, con un
complesso di inferiorita, la “Settima arte” e che ora appare ridotta a un medium tra gli
altri della nostra quotidianita. L'autobiografia fornisce la cornice e il motore di sei
racconti dedicati ad anomali personaggi cinematografici e imprime alla narrazione il
ritmo, teso e avvolgente, di una ricerca avventurosa tra le pieghe e le piaghe della
storia del cinema. L'io narrante si ritrova a vagare in una sorta di mitica “selva oscura” e
di infernale paradiso perduto, come ci appare, mediante i suoi occhi, il grande schermo,
vissuto o rievocato, del Novecento.

Morreale ci immerge in un viaggio fra le rovine, materiali e simboliche, di un cinema e
di un secolo che attraversano eventi cruciali della nostra storia sociale e culturale. Al
centro dei suoi sei racconti ci sono quasi sempre personaggi infimi e, allo stesso
tempo, sublimi, che abitano le periferie del sogno cinematografico, che innescano una
lotta accesa e alla fine inutile e perdente con le proprie identita. La duplicazione o la
scissione della personalita attraversa psicoanaliticamente tutte le storie, intrecciando
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continuamente lillusione esistenziale e quella cinematografica, le rocambole della
finzione e quelle della realta.

Il primo racconto che potremmo leggere, al pari degli altri, come un “resoconto” o una
“ricostruzione” di fatti realmente accaduti, € intitolato significativamente Terra dei
sogni e rievoca la giovinezza di Morreale in terra di mafia, la frequentazione del cinema
Lubitsch gestito da Cipri e Maresco e la vicenda di Giuseppe, figlio del boss mafioso
Michele Greco, che si cimenta con il cinema da produttore e poi da regista adottando lo
pseudonimo di Giorgio Castellari.

La seconda narrazione di storie vere dai tratti fantastici e inverosimili, scoperta per
caso quando Morreale dirige la Cineteca Nazionale, ha per titolo soltanto W.(come M di
Fritz Lang) e riguarda le peripezie in Italia e Spagna di Michat Waszynski, un regista
ebreo e omosessuale che giunge nel nostro paese al sequito delle truppe del generale
inglese Anderson, filmando la battaglia di Montecassino. Si finge un nobile polacco
eterosessuale, entra nellambiente dell'aristocrazia romana, dirige alcuni film, collabora
con Orson Welles, diventa una sorta di tramite della Hollywood sul Tevere per finire poi
insieme al produttore Bronston, parente di Lev Trockij, nella terra di Franco e morirvi.

La terza storia comincia con una citazione da Proust sul melodramma e ha per titolo,
certo non casualmente, Come le foglie al vento. Riguarda infatti la vicenda incrociata di
Klaus, figlio di Douglas Sirk, e di Thomas, figlio di Veit Harlan, autore del famigerato film
nazista Sdss I'ebreo. Questa volta il movente autobiografico € il corso sul melodramma
che Morreale tiene all'Universita di Teramo. Come in La terra dei sogni viene in primo
piano il rapporto tra genitori e figli, la necessita del distacco e dellarivolta e insieme il
trauma insuperabile legato alla figura paterna.

Alla tragica fine di Thomas, il figlio perduto di Sirk, si intreccia la folle inchiesta di
Thomas sui crimini nazisti, la sua militanza nella sinistra extraparlamentare, la sua
breve carriera di regista e narratore che termina la propria vita con un libro incompiuto
sul padre. Il racconto, pieno di coincidenze casuali e di segni del destino, come un
consapevole meta-melodramma, é articolato in due tempi alla maniera di un testo
cinematografico e presenta una struttura circolare mostrandoci all'inizio e alla fine
Klaus e Thomas, bambini innocenti su cui pesa la morsa della famiglia e della storia.

Il quarto racconto, intitolato Tutto sara perdonato, comincia e termina con i funerali di
Alberto Grifi, a cui &€ presente I'io narrante. Morreale si cimenta con la storia del film
Anna (1975) qualche anno dopo, quando ¢ direttore della Cineteca Nazionale,
avvalendosi del contributo essenziale della sua collaboratrice Annamaria Licciardello,
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che meglio di ogni altra conosce le vicende artistiche e umane di Grifi. La narrazione si
fa sempre piu toccante e il rapporto tra cinema e vita balza in primo piano, senza alcuna
sbavatura retorica, anzi con uno sqguardo spietato che mette in gioco la distanza tra lo
schermo e la realta, 'impenetrabilita e I'imprendibilita dell'esistenza attraverso i
metodi del pedinamento zavattiniano evocato da Grifi, la crudelta della videocamera
che persequita per i propri fini la vittima prescelta.

La «scomoda» Anna diventa la presenza di un‘assenza, mettendo in luce la stessa
natura del cinema. E non a caso il racconto delle sue enigmatiche vicissitudini e della
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sua scomparsa e l'unico accompagnato da una foto, che ci pone davanti I“esserci stata”
di Anna. Intorno a lei, nel frattempo, le coincidenze della cronaca dei tempi disegnano
altri destini tragici, come quello dell'elettricista Vincenzo Mazza, colui che si era preso
inutilmente cura di Anna, ucciso a Campo de’ Fiori dal fratello di Gian Maria Volonte,

Claudio, che si suicidera poco dopo in carcere.

La quinta parte dal titolo E se tu non vieni rimanda a un film erotico del 1977 di Arnold
Frank e, contemporaneamente, al senso di impotenza e di distruzione legato
all'ossessivita della performance erotica e della sua spettacolarizzazione. |l movente
del racconto ¢ il viaggio per presentare Racconti di cinema, un’antologia di testi di
scrittori e artisti sulla settima arte che Emiliano Morreale ha curato con Mariapaola
Pierini nel 2014 per Einaudi. Dopo una folle corsa in auto, come in un thriller, I'io narrante
incontra, nella biblioteca in cui si svolge la presentazione, Franco Grattarola, che ha
scritto nel 2014, insieme ad Andrea Napoli, il libro Luce rossa, recensito da Morreale sul
“Sole 24 Ore”.

L'entrata nell'appartamento di Grattarola spalanca la porta a una teoria di strani e
psicotici personaggi del genere porno, che sembrano arrivare da altri pianeti, e
coinvolge la memoria del narratore riguardo ai titoli e ai manifesti visti da ragazzo neqgli
anni ottanta e alla sua prima entrata in una sala a luci rosse, con vagine alte due metri,
spaesanti come i primi piani dei volti alle origini del cinema. Ma alla fine quella stagione
pornografica viene guardata quasi con nostalgia, come emblema di un’epoca del
cinema e della vita ormai scomparsa, in cui vigeva ancorai il rito collettivo della sala.
Nell’'era dei computer e della continua spettacolarizzazione del sé sulla rete, la
pornografia & diventata, come commenta Morreale, uno stile di vita quotidiana che ha
perso le sue fantasmagoriche illusioni e le sue catarsi.

Il titolo dell'ultimo racconto, La donna perduta, € apertamente un altro rimando al
melodramma che unisce la vita e il cinema e, insieme, alle investigazioni dello scrittore
che incontra vuoti e mancanze. Elaborata nei tempi di isolamento per il Covid, l'idea
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arriva da un post su Facebook e riguarda Dorothy Gibson, attrice sopravvissuta alla
tragedia del Titanic che durante la guerra si trova in Italia e finisce nel carcere di San
Vittore da cui fugge insieme a Indro Montanelli, coinvolta in un traffico di spie. Il
racconto € inframezzato dalle incursioni in casa del narratore di uno strano e
inquietante amico sceneggiatore, che ha trascorsi nel porno. Contemporaneamente la
storia di Dorothy Gibson diventa un‘ossessione che penetra nei sogni dell’autore
malato di labirintite, portandolo a interrogarsi sulla sua vita privata e a svolgere
un‘amara riflessione sui maschi della sua generazione definiti «<Swann da precariato
intellettuale, Werther in andropausa».

Ma piu desolato ancora € il finale in cui lo scrittore, dopo aver progettato un viaggio alla
Library of Congress di Washington per recuperare gli unici otto minuti rimasti del film
The Lucky Holdup dove compare Dorothy Gibson, viene a sapere che le immagini del film
sono sul Web e scopre che l'attrice le attraversa per pochi secondi. Si trova cosi di
fronte all'ennesima perdita, all'ennesima scomparsa, su cui si fonda la continua
riattivazione dell'immaginazione, del mistero, dell’enigma, del corpo defunto e
macerato della storia. Dopo aver coinvolto, piu che nei precedenti schizzi di vite
anomale e perdute, un uso continuo di termini tratti dal linguaggio cinematografico, il
film-racconto di Dorothy si chiude con un ritorno da automa alla realta del narratore,
che scambia messaggi sul cellulare con una donna e termina la conversazione
invocando “piu luce”, come Goethe sul letto di morte.

Del resto la morte e le tombe sono stati i fili conduttori di tutti i racconti. Morreale ha
cercato i sepolcri, le urne dei deboli, piu che quelle dei “forti”, e si &€ aggirato tra le
carte e i documenti quasi come un prestigiatore capace di animare corpi spettrali e
sostanze liquefatte, allo stesso modo delle pellicole che ancora ne restituiscono le
tracce. Ha interpretato, talvolta in maniera consapevolmente parodica, il ruolo
dell'investigatore, che fa i sopralluoghi, spolvera gli archivi, semina e raccoglie indizi,
visitando i retroscena e i sotterranei del cinema e dei suoi diversi generi, alla ricerca di
un senso delle vite e dei film che rimane inevitabilmente sospeso tra apparizioni e
disparizioni, ombre esistenziali e luci da camposanto.

La sua scrittura e segnata da uno stile che intreccia continuamente descrizione e
trasfigurazione, parole che sembrano calarsi in una stasi contemplativa o correre
come quelle di un insolito reporter verso I'esito finale di uno strano e coinvolgente
torneo di vite allo sbando. In questa visita ai recessi del cinema e della storia, il lettore
si ritrova preso in un ritmo che passa continuamente dall'indagatore all'indagine,
coinvolto non soltanto nel decifrare i segni delle storie narrate ma anche delle vicende
del narratore, che allude, senza pienamente svelare, a persone o cose che haincontrato



FATR

il

nel suo cammino. Da qui scaturisce in chilo conosce, seppure non profondamente, una
serie di riconoscimenti ma anche di interrogativi che rimangono senza risposte certe.

A questa specie di suspense capovolta, della vita oltre che del racconto, rimanda anche
il titolo L'ultima innocenza, tratto da Rimbaud e illustrato da un‘immagine materna di
Jane Wyman che stringe al seno la testa di Rock Hudson in La magnifica ossessione di
Douglas Sirk. Il melodramma torna a siglare quelli che possiamo definire i titoli di testa
del libro, in un cortocircuito esemplare tra I'"innocenza” dei personaggi, dell’io
narrante e di una stagione, ormai lontana, del cinema, della storia e della vita. La Nota
dell'autore posta a conclusione del volume completa i titoli di testa e riprende la
falsariga dei cosiddetti titoli di coda, offrendo I'elenco delle fonti e il solito proclama
sulla verita e la finzione del film-racconto. Manca soltanto, come avveniva un tempo nel
cinema, la parola FINE, stampata a caratteri cubitali sull'ultima immagine di innocenza

perduta: il narratore che "messaggia” con il suo cellulare.

L’ultima innocenza, Emiliano Morreale, Sellerio, Palermo 2023.



