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Vagando tra le rovine
L’ultima innocenza di Emiliano Morreale.

di Stefania Parigi — 19 Marzo 2023

Nel gennaio del  2023 è uscito L’ultima innocenza  di  Emiliano Morreale,  prima prova
romanzesca di un critico e studioso di cinema. Il libro coinvolge direttamente la sua
esperienza  e  la  sua  attività  nel  campo  di  quella  che  un  tempo  si  definiva,  con  un
complesso di inferiorità, la “Settima arte” e che ora appare ridotta a un medium tra gli
altri  della nostra quotidianità. L’autobiografia fornisce la cornice e il  motore di sei
racconti dedicati ad anomali personaggi cinematografici e imprime alla narrazione il
ritmo, teso e avvolgente, di una ricerca avventurosa tra le pieghe e le piaghe della
storia del cinema. L’io narrante si ritrova a vagare in una sorta di mitica “selva oscura” e
di infernale paradiso perduto, come ci appare, mediante i suoi occhi, il grande schermo,
vissuto o rievocato, del Novecento.

Morreale ci immerge in un viaggio fra le rovine, materiali e simboliche, di un cinema e
di un secolo che attraversano eventi cruciali della nostra storia sociale e culturale. Al
centro dei  suoi  sei  racconti  ci  sono quasi  sempre personaggi  infimi  e,  allo  stesso
tempo, sublimi, che abitano le periferie del sogno cinematografico, che innescano una
lotta accesa e alla fine inutile e perdente con le proprie identità. La duplicazione o la
scissione della personalità attraversa psicoanaliticamente tutte le storie, intrecciando
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continuamente  l’illusione  esistenziale  e  quella  cinematografica,  le  rocambole  della
finzione e quelle della realtà.

Il primo racconto che potremmo leggere, al pari degli altri, come un “resoconto” o una
“ricostruzione”  di  fatti  realmente  accaduti,  è  intitolato  significativamente  Terra  dei
sogni e rievoca la giovinezza di Morreale in terra di mafia, la frequentazione del cinema
Lubitsch gestito da Ciprì e Maresco e la vicenda di Giuseppe, figlio del boss mafioso
Michele Greco, che si cimenta con il cinema da produttore e poi da regista adottando lo
pseudonimo di Giorgio Castellari.

La seconda narrazione di storie vere dai tratti fantastici e inverosimili, scoperta per
caso quando Morreale dirige la Cineteca Nazionale, ha per titolo soltanto W. (come M di
Fritz Lang) e riguarda le peripezie in Italia e Spagna di Michał Waszyński, un regista
ebreo e omosessuale che giunge nel nostro paese al seguito delle truppe del generale
inglese Anderson, filmando la battaglia di  Montecassino. Si  finge un nobile polacco
eterosessuale, entra nell’ambiente dell’aristocrazia romana, dirige alcuni film, collabora
con Orson Welles, diventa una sorta di tramite della Hollywood sul Tevere per finire poi
insieme al produttore Bronston, parente di Lev Trockij, nella terra di Franco e morirvi.

La terza storia comincia con una citazione da Proust sul melodramma e ha per titolo,
certo non casualmente, Come le foglie al vento. Riguarda infatti la vicenda incrociata di
Klaus, figlio di Douglas Sirk, e di Thomas, figlio di Veit Harlan, autore del famigerato film
nazista Süss l’ebreo. Questa volta il movente autobiografico è il corso sul melodramma
che Morreale tiene all’Università di Teramo. Come in La terra dei sogni viene in primo
piano il rapporto tra genitori e figli, la necessità del distacco e della rivolta e insieme il
trauma insuperabile legato alla figura paterna.

Alla tragica fine di Thomas, il  figlio perduto di Sirk, si  intreccia la folle inchiesta di
Thomas sui  crimini  nazisti,  la  sua militanza nella  sinistra extraparlamentare,  la  sua
breve carriera di regista e narratore che termina la propria vita con un libro incompiuto
sul padre. Il racconto, pieno di coincidenze casuali e di segni del destino, come un
consapevole meta-melodramma, è articolato in due tempi alla maniera di un testo
cinematografico  e  presenta una struttura circolare mostrandoci all’inizio e alla fine
Klaus e Thomas, bambini innocenti su cui pesa la morsa della famiglia e della storia.

Il quarto racconto, intitolato Tutto sarà perdonato, comincia e termina con i funerali di
Alberto Grifi, a cui è presente l’io narrante. Morreale si cimenta con la storia del film
Anna  (1975)  qualche  anno  dopo,  quando  è  direttore  della  Cineteca  Nazionale,
avvalendosi del contributo essenziale della sua collaboratrice Annamaria Licciardello,



che meglio di ogni altra conosce le vicende artistiche e umane di Grifi.  La narrazione si
fa sempre più toccante e il rapporto tra cinema e vita balza in primo piano, senza alcuna
sbavatura retorica, anzi con uno sguardo spietato che mette in gioco la distanza tra lo
schermo  e  la  realtà,  l’impenetrabilità  e  l’imprendibilità  dell’esistenza  attraverso  i
metodi del pedinamento zavattiniano evocato da Grifi, la crudeltà della videocamera
che perseguita per i propri fini la vittima prescelta.

La «scomoda» Anna diventa la  presenza di  un’assenza,  mettendo in  luce la  stessa
natura del cinema. E non a caso il racconto delle sue enigmatiche vicissitudini e della
sua scomparsa è l’unico accompagnato da una foto, che ci pone davanti l’“esserci stata”
di Anna. Intorno a lei, nel frattempo, le coincidenze della cronaca dei tempi disegnano
altri destini tragici, come quello dell’elettricista Vincenzo Mazza, colui che si era preso
inutilmente cura di Anna, ucciso a Campo de’ Fiori dal fratello di Gian Maria Volontè,
Claudio, che si suiciderà poco dopo in carcere.

La quinta parte dal titolo E se tu non vieni rimanda a un film erotico del 1977 di Arnold
Frank  e,  contemporaneamente,  al  senso  di  impotenza  e  di  distruzione  legato
all’ossessività della performance erotica e della sua spettacolarizzazione. Il movente
del  racconto è il  viaggio per presentare Racconti  di  cinema,  un’antologia di  testi  di
scrittori e artisti sulla settima arte che Emiliano Morreale ha curato con Mariapaola
Pierini nel 2014 per Einaudi. Dopo una folle corsa in auto, come in un thriller, l’io narrante
incontra, nella biblioteca in cui si svolge la presentazione, Franco Grattarola, che ha
scritto nel 2014, insieme ad Andrea Napoli, il libro Luce rossa, recensito da Morreale sul
“Sole 24 Ore”.

L’entrata  nell’appartamento  di  Grattarola  spalanca  la  porta  a  una  teoria  di  strani  e
psicotici  personaggi  del  genere  porno,  che  sembrano  arrivare  da  altri  pianeti,  e
coinvolge la memoria del narratore riguardo ai titoli e ai manifesti visti da ragazzo negli
anni ottanta e alla sua prima entrata in una sala a luci rosse, con vagine alte due metri,
spaesanti come i primi piani dei volti alle origini del cinema. Ma alla fine quella stagione
pornografica  viene  guardata  quasi  con  nostalgia,  come  emblema  di  un’epoca  del
cinema e della vita ormai scomparsa, in cui vigeva ancora il rito collettivo della sala.
Nell’era  dei  computer  e  della  continua  spettacolarizzazione  del  sé  sulla  rete,  la
pornografia è diventata, come commenta Morreale, uno stile di vita quotidiana che ha
perso le sue fantasmagoriche illusioni e le sue catarsi.

Il  titolo  dell’ultimo  racconto,  La  donna  perduta,  è  apertamente  un  altro  rimando  al
melodramma che unisce la vita e il cinema e, insieme, alle investigazioni dello scrittore
che incontra vuoti e mancanze. Elaborata nei tempi di isolamento per il Covid, l’idea



arriva da un post su Facebook e riguarda Dorothy Gibson, attrice sopravvissuta alla
tragedia del Titanic che durante la guerra si trova in Italia e finisce nel carcere di San
Vittore  da  cui  fugge  insieme  a  Indro  Montanelli,  coinvolta  in  un  traffico  di  spie.  Il
racconto  è  inframezzato  dalle  incursioni  in  casa  del  narratore  di  uno  strano  e
inquietante amico sceneggiatore, che ha trascorsi nel porno. Contemporaneamente la
storia  di  Dorothy  Gibson  diventa  un’ossessione  che  penetra  nei  sogni  dell’autore
malato  di  labirintite,  portandolo  a  interrogarsi  sulla  sua  vita  privata  e  a  svolgere
un’amara riflessione sui maschi della sua generazione definiti «Swann da precariato
intellettuale, Werther in andropausa».

Ma più desolato ancora è il finale in cui lo scrittore, dopo aver progettato un viaggio alla
Library of Congress di Washington per recuperare gli unici otto minuti rimasti del film
The Lucky Holdup dove compare Dorothy Gibson, viene a sapere che le immagini del film
sono sul Web e scopre che l’attrice le attraversa per pochi secondi. Si trova così di
fronte  all’ennesima  perdita,  all’ennesima  scomparsa,  su  cui  si  fonda  la  continua
riattivazione  dell’immaginazione,  del  mistero,  dell’enigma,  del  corpo  defunto  e
macerato  della  storia.  Dopo  aver  coinvolto,  più  che  nei  precedenti  schizzi  di  vite
anomale e perdute, un uso continuo di termini tratti dal linguaggio cinematografico, il
film-racconto di Dorothy si chiude con un ritorno da automa alla realtà del narratore,
che  scambia  messaggi  sul  cellulare  con  una  donna  e  termina  la  conversazione
invocando “più luce”, come Goethe sul letto di morte.

Del resto la morte e le tombe sono stati i fili conduttori di tutti i racconti. Morreale ha
cercato i sepolcri, le urne dei deboli, più che quelle dei “forti”, e si è aggirato tra le
carte e i documenti quasi come un prestigiatore capace di animare corpi spettrali e
sostanze liquefatte,  allo stesso modo delle pellicole che ancora ne restituiscono le
tracce.  Ha  interpretato,  talvolta  in  maniera  consapevolmente  parodica,  il  ruolo
dell’investigatore, che fa i sopralluoghi, spolvera gli archivi, semina e raccoglie indizi,
visitando i retroscena e i sotterranei del cinema e dei suoi diversi generi, alla ricerca di
un senso delle vite e dei film che rimane inevitabilmente sospeso tra apparizioni e
disparizioni, ombre esistenziali e luci da camposanto.

La sua scrittura è segnata da uno stile che intreccia continuamente descrizione e
trasfigurazione,  parole che sembrano calarsi  in una stasi  contemplativa o correre
come quelle di un insolito reporter verso l’esito finale di uno strano e coinvolgente
torneo di vite allo sbando. In questa visita ai recessi del cinema e della storia, il lettore
si  ritrova  preso  in  un  ritmo  che  passa  continuamente  dall’indagatore  all’indagine,
coinvolto non soltanto nel decifrare i segni delle storie narrate ma anche delle vicende
del narratore, che allude, senza pienamente svelare, a persone o cose che ha incontrato



nel suo cammino. Da qui scaturisce in chi lo conosce, seppure non profondamente, una
serie di riconoscimenti ma anche di interrogativi che rimangono senza risposte certe.

A questa specie di suspense capovolta, della vita oltre che del racconto, rimanda anche
il titolo L’ultima innocenza, tratto da Rimbaud e illustrato da un’immagine materna di
Jane Wyman che stringe al seno la testa di Rock Hudson in La magnifica ossessione di
Douglas Sirk. Il melodramma torna a siglare quelli che possiamo definire i titoli di testa
del  libro,  in  un  cortocircuito  esemplare  tra  l’“innocenza”  dei  personaggi,  dell’io
narrante e di una stagione, ormai lontana, del cinema, della storia e della vita. La Nota
dell’autore  posta  a  conclusione  del  volume  completa  i  titoli  di  testa  e  riprende  la
falsariga dei cosiddetti titoli di coda, offrendo l’elenco delle fonti e il solito proclama
sulla verità e la finzione del film-racconto. Manca soltanto, come avveniva un tempo nel
cinema, la parola FINE, stampata a caratteri cubitali sull’ultima immagine di innocenza
perduta: il narratore che “messaggia” con il suo cellulare.

L’ultima innocenza, Emiliano Morreale, Sellerio, Palermo 2023.


