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NOMI PROPRI

[’ultima attrice

In ricordo di Valentina Cortese.

di Mariapaola Pierini— 15 Luglio 2019

“L’ultima diva”: cosi, senza troppa fantasia, i titoli di molti quotidiani hanno definito
Valentina Cortese all'indomani della sua morte. L'epiteto di “Diva!” - con il punto
esclamativo - e anche quello che Francesco Patierno ha scelto per il suo film omaggio
presentato alla scorsa edizione della mostra di Venezia, in cui otto attrici italiane si
confrontano con la figura di Cortese recitando brani della sua autobiografia, Quanti sono
i domani passati(2012).

Diva lo e stata, ma forse non l'ultima e nemmeno la piu luccicante: ha amato circondarsi
di un‘aura di creatura eccentrica e fuori dal tempo, con gli immancabili foulard colorati
calati a filo degli occhi verdi, aincorniciarle il viso. Un'immagine forte, persistente, che
I'ha sigillata in una dimensione eterea e inattingibile, lontana dal resto del mondo.
Eppure, come si evince dalla visione di Diva!, la sua essenza andava ben al di la di questa
accurata costruzione, cosi come la sua recitazione era un irreplicabile impasto di toni,
di gesti, di vivezza di presenza che era insieme spensierata e nervosa, fragile e incisiva,
ironica e tragica.

Infatti, le attrici del film di Patierno, proprio nel momento in cui le rendono omaggio, ci
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fanno capire come la materia di cui era fatta Valentina Cortese non fosse un generico
talento, né un altrettanto generica aura di diva d'altri tempi. Le dive di ogqgi, esaltando
Cortese, ne rimangono schiacciate, appaiono piccole e piuttosto scontate, incapaci di
frequentare quella zona pericolosa tra artificio estremo e improvvisa rivelazione, tra
straniamento e messa a nudo di sé. Bernard Dort, in un ritratto, I'aveva definita “la
contraddizione”, cogliendone appunto i caratteri ossimorici, le peculiari polarita che
contraddistinguono i grandi attori, capaci di «essere e non essere, di sapere e non
sapere, di mentire e di essere sinceri». Attori ingombranti, scomodi, difficilmente
plasmabili.

Valentina Cortese era ingombrante, o certamente lo € diventata da un certo momento
in poi della sua carriera, che & stata lunga e molto mossa, molto piu di quanto appunto
lasciasse intravedere la sua icona divistica. “Intermediale”, intanto - come sottolinea il
titolo di un volume collettaneo a lei dedicato, recentemente uscito per i tipi di Mimesis -
che si @ dipanata tra cinema, teatro, radio e televisione, in un percorso segnato da
brusche svolte, improvvise accensioni, folgorazioni e rotture. Una carriera non
assimilabile a nessuna stagione - fatta eccezione forse per il fondamentale sodalizio
con Strehler e il Piccolo Teatro - che prende le mosse negli anni quaranta, quando
giovanissima ottiene addirittura due contratti contemporaneamente, dalla Scalera e
dall'lCl Film. Aveva tentato di iscriversi all'lAccademia di Arte Drammatica ma era
arrivata a corsi iniziati, e cosi la sua formazione venne, come spesso accade,
direttamente dall'esperienza.

Del suo esordio sul set di L'orizzonte dipinto (1941) di Guido Salvini, ricorda: «Successe
tutto cosi in fretta che andai in scena dimenticandomi persino di avere paura». Molti
anni piu tardi, a proposito del suo rapporto con la macchina da presa, affermo di non
aver mai avuto paura di quell’'occhio che la guardava dentro. Effettivamente cio che
colpisce a rivederla nei suoi primi film e poi soprattutto a partire da Un americano in
vacanza(Zampa, 1945) e Roma citta libera (Pagliero, 1946), quando si & lasciata alle spalle
i ruoli ancora acerbi di giovane innamorata, & proprio la sicurezza, la perfetta
padronanza della propria presenza. In questi film Cortese modula la sua recitazione in
modo molto piu sottile di quanto forse il contesto non richieda e di quanto non
facessero le sue coetanee: € vivacissima e mobilissima, nel volto e soprattutto nella
gestualita delle mani, che infatti diventeranno uno dei perni delle sue performance.

Piccoli gesti talvolta bizzarri, modi peculiari di toccare gli oggetti, di toccarsi il viso, di
mostrare un‘estrema reattivita, nervosa e a tratti un po’ sopra le righe. Anche la voce,
benché ancora trattenuta in un eloquio tradizionale, senza coloriture particolari, lascia
intravedere quella che si apprestava a diventare un‘altra peculiarita. Una voce da lei
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stessa definita «flautata», che pero si muoveva rapidissima sulle sillabe, con ritmi
sincopati, sottolineature, arzigogolando tra una specie di sussurro precipitoso e
improvvisi toni gravi.

Nellimmediato dopoguerra viene associata alle attrici su cui il cinema italiano punta per
la propria rinascita, dentro e fuori i confini del neorealismo. Come Valli, Miranda,
Calamai, Gioi, Del Poggio, Parvo, Berti, anche Cortese compare sulle copertine dei
rotocalchi; la sua immagine € pero piu sfuggente, perché la sua bellezza non &
facilmente assimilabile a un modello, perché quella presenza mobilissima e nervosa,
popolare e aristocratica, mal si adatta alle pose languide e sensuali di quelle copertine
“acchiappa lettori”. Come Alida Valli, finisce per partire per Hollywood, grazie a un
contratto con la Twentieth Century Fox. E questa partenza, condita di tutta la retorica
dell'abbandono della patria, della nostalgia di casa, ha ampio risalto su quelle pagine:
“Anche Valentina e partita” dicono i titoli, e per certi versi sembrano dirci che non
tornera, preconizzando la dimensione tangenziale agli andamenti del cinema italiano
che sidaraal suo ritorno.

Dell'esperienza d’'oltreoceano vale la pena di ricordare / corsari della strada(Thieves
Highway, 1949) di Jules Dassin, dove Cortese (che in USA diventa Cortesa), nei panni non
troppo lusinghieri della prostituta italiana, offre una performance sicura e densissima, a
dispetto della lingua non sua e della poca dimestichezza con la macchina
hollywoodiana. Cortese sa stare nel cliché etnico che le viene assegnato ma lo riempie
di una vivacita e di un‘ironia - che sa farsi anche auto-ironia - che le permettono di
duettare con Richard Conte tra seduzione, scaramucce, accessi di passione e piccoli
gesti amorevoli. La sua Rina € un personaggio tutt'altro che scontato di prostituta dal
cuore d’'oro, & una minuziosa costruzione, una vera e propria partitura.

Forse & qui che comincia a definirsi con maggiore nitidezza la materia di cui ¢ fatta
Cortese che, infatti, al suo ritorno in Italia, fatica a trovare un posto. Fatta eccezione
per Le amiche (1955) di Antonioni, in cui recita con vibrante e rattenuta intensita la parte
di Nene, Cortese sembra leggermente fuori sincrono rispetto al cinema del suo tempo,
sempre piu associata a ruoli da coprotagonista, quasi da caratterista, spesso in film non
italiani. E troppo densa, troppo eccentrica, poco plasmabile, e la sua bellezza un po’
spigolosa, sofisticata e nervosa é distante dalla procacita delle maggiorate del tempo.

Nel 1965 arriva Strehler a segnare una svolta e una definitiva consacrazione della sua
statura d'attrice. Il regista funge da detonatore di uno stile di performance in cui voce,
gesti e corpo costruiscono una tessitura che, come scrive Federica Mazzocchi, insegue
una dimensione fantastica, non quotidiana, capace pero di attirare lo spettatore
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allinterno del personaggio, un personaggio che e sempre in bilico, in equilibrio precario.
Gli anni strehleriani - e gli incontri con Brecht, Pirandello, Bertolazzi fino alla Liuba del
Giardino dei ciliegi del 1974 - definiscono anche lo stile Cortese tout-court, quello che
richiamavamo all'inizio, allinsegna della ridondanza e dell'eccentricita.

Come scrive ancora Mazzocchi, Cortese oscilla tra un‘immagine di gusto camp e il
clown triste, diventando una figura della “finzione”, del travestimento e della
teatralizzazione. E questa immagine e questo stile di performance risuoneranno in
molti altri registi che le offrirono occasioni ulteriori per declinarli, per giocarci - da
Visconti a Chereau, da Fellini a Truffaut. E che trovera, non a caso, spazio anche nel
cinema di genere. Ma Séverine, I'attrice smemorata di Effetto notte (1973) & forse, su
tutte, la testimonianza piu alta della sua arte.

Quella lunga sequenza, con i suoi ciak ripetuti, le battute scritte sui fogli, le porte
sbagliate, le crisi di pianto, la proposta di recitare con i numeri - je fais toujours comme
ca avec Federico - e, per paradosso, la scena di una grande attrice, probabilmente
l'ultima davvero grande. Capace di far finta di dimenticarsi le battute pur dicendole ogni
volta con una nuova luce, di affastellare registri, di impastare tragico e comico.
Un‘attrice che non puo smettere mai di recitare proprio per mostrare la sua verita,
capace di perdersi in se stessa, senza paura.
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