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L’ultima attrice
In ricordo di Valentina Cortese.

di Mariapaola Pierini — 15 Luglio 2019

“L’ultima diva”: così, senza troppa fantasia, i titoli di molti quotidiani hanno definito
Valentina  Cortese  all’indomani  della  sua  morte.  L’epiteto  di  “Diva!”  –  con  il  punto
esclamativo – è anche quello che Francesco Patierno ha scelto per il suo film omaggio
presentato alla scorsa edizione della mostra di Venezia, in cui otto attrici italiane si
confrontano con la figura di Cortese recitando brani della sua autobiografia, Quanti sono
i domani passati (2012).

Diva lo è stata, ma forse non l’ultima e nemmeno la più luccicante: ha amato circondarsi
di un’aura di creatura eccentrica e fuori dal tempo, con gli immancabili foulard colorati
calati a filo degli occhi verdi, a incorniciarle il viso. Un’immagine forte, persistente, che
l’ha sigillata in una dimensione eterea e inattingibile, lontana dal resto del mondo.
Eppure, come si evince dalla visione di Diva!, la sua essenza andava ben al di là di questa
accurata costruzione, così come la sua recitazione era un irreplicabile impasto di toni,
di gesti, di vivezza di presenza che era insieme spensierata e nervosa, fragile e incisiva,
ironica e tragica.

Infatti, le attrici del film di Patierno, proprio nel momento in cui le rendono omaggio, ci
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fanno capire come la materia di cui era fatta Valentina Cortese non fosse un generico
talento, né un altrettanto generica aura di diva d’altri tempi. Le dive di oggi, esaltando
Cortese, ne rimangono schiacciate, appaiono piccole e piuttosto scontate, incapaci di
frequentare quella zona pericolosa tra artificio estremo e improvvisa rivelazione, tra
straniamento e messa a nudo di sé. Bernard Dort, in un ritratto, l’aveva definita “la
contraddizione”, cogliendone appunto i caratteri ossimorici, le peculiari polarità che
contraddistinguono i  grandi attori,  capaci di «essere e non essere, di sapere e non
sapere,  di  mentire  e  di  essere  sinceri».  Attori  ingombranti,  scomodi,  difficilmente
plasmabili.

Valentina Cortese era ingombrante, o certamente lo è diventata da un certo momento
in poi della sua carriera, che è stata lunga e molto mossa, molto più di quanto appunto
lasciasse intravedere la sua icona divistica. “Intermediale”, intanto – come sottolinea il
titolo di un volume collettaneo a lei dedicato, recentemente uscito per i tipi di Mimesis –
che si è dipanata tra cinema, teatro, radio e televisione, in un percorso segnato da
brusche  svolte,  improvvise  accensioni,  folgorazioni  e  rotture.  Una  carriera  non
assimilabile a nessuna stagione – fatta eccezione forse per il fondamentale sodalizio
con Strehler e il  Piccolo Teatro – che prende le mosse negli  anni quaranta, quando
giovanissima ottiene addirittura due contratti contemporaneamente, dalla Scalera e
dall’ICI  Film.  Aveva  tentato  di  iscriversi  all’Accademia  di  Arte  Drammatica  ma  era
arrivata  a  corsi  iniziati,  e  così  la  sua  formazione  venne,  come  spesso  accade,
direttamente dall’esperienza.

Del suo esordio sul set di L’orizzonte dipinto (1941) di Guido Salvini, ricorda: «Successe
tutto così in fretta che andai in scena dimenticandomi persino di avere paura». Molti
anni più tardi, a proposito del suo rapporto con la macchina da presa, affermò di non
aver mai avuto paura di quell’occhio che la guardava dentro. Effettivamente ciò che
colpisce a rivederla nei suoi primi film e poi soprattutto a partire da Un americano in
vacanza (Zampa, 1945) e Roma città libera (Pagliero, 1946), quando si è lasciata alle spalle
i  ruoli  ancora  acerbi  di  giovane  innamorata,  è  proprio  la  sicurezza,  la  perfetta
padronanza della propria presenza. In questi film Cortese modula la sua recitazione in
modo  molto  più  sottile  di  quanto  forse  il  contesto  non  richieda  e  di  quanto  non
facessero le sue coetanee: è vivacissima e mobilissima, nel volto e soprattutto nella
gestualità delle mani, che infatti diventeranno uno dei perni delle sue performance.

Piccoli gesti talvolta bizzarri, modi peculiari di toccare gli oggetti, di toccarsi il viso, di
mostrare un’estrema reattività, nervosa e a tratti un po’ sopra le righe. Anche la voce,
benché ancora trattenuta in un eloquio tradizionale, senza coloriture particolari, lascia
intravedere quella che si apprestava a diventare un’altra peculiarità. Una voce da lei



stessa definita «flautata», che però si muoveva rapidissima sulle sillabe,  con ritmi
sincopati,  sottolineature,  arzigogolando  tra  una  specie  di  sussurro  precipitoso  e
improvvisi toni gravi.

Nell’immediato dopoguerra viene associata alle attrici su cui il cinema italiano punta per
la  propria  rinascita,  dentro  e  fuori  i  confini  del  neorealismo.  Come  Valli,  Miranda,
Calamai,  Gioi,  Del  Poggio,  Parvo,  Berti,  anche Cortese compare sulle  copertine dei
rotocalchi;  la  sua  immagine  è  però  più  sfuggente,  perché  la  sua  bellezza  non  è
facilmente assimilabile a un modello, perché quella presenza mobilissima e nervosa,
popolare e aristocratica, mal si adatta alle pose languide e sensuali di quelle copertine
“acchiappa lettori”.  Come Alida Valli,  finisce per  partire  per  Hollywood,  grazie  a  un
contratto con la Twentieth Century Fox. E questa partenza, condita di tutta la retorica
dell’abbandono della patria, della nostalgia di casa, ha ampio risalto su quelle pagine:
“Anche Valentina è partita”  dicono i  titoli,  e per certi  versi  sembrano dirci  che non
tornerà, preconizzando la dimensione tangenziale agli andamenti del cinema italiano
che si darà al suo ritorno.

Dell’esperienza d’oltreoceano vale la pena di ricordare I corsari della strada (Thieves
Highway, 1949) di Jules Dassin, dove Cortese (che in USA diventa Cortesa), nei panni non
troppo lusinghieri della prostituta italiana, offre una performance sicura e densissima, a
dispetto  della  lingua  non  sua  e  della  poca  dimestichezza  con  la  macchina
hollywoodiana. Cortese sa stare nel cliché etnico che le viene assegnato ma lo riempie
di una vivacità e di un’ironia – che sa farsi anche auto-ironia – che le permettono di
duettare con Richard Conte tra seduzione, scaramucce, accessi di passione e piccoli
gesti amorevoli. La sua Rina è un personaggio tutt’altro che scontato di prostituta dal
cuore d’oro, è una minuziosa costruzione, una vera e propria partitura.

Forse è qui che comincia a definirsi con maggiore nitidezza la materia di cui è fatta
Cortese che, infatti, al suo ritorno in Italia, fatica a trovare un posto. Fatta eccezione
per Le amiche (1955) di Antonioni, in cui recita con vibrante e rattenuta intensità la parte
di Nene, Cortese sembra leggermente fuori sincrono rispetto al cinema del suo tempo,
sempre più associata a ruoli da coprotagonista, quasi da caratterista, spesso in film non
italiani. È troppo densa, troppo eccentrica, poco plasmabile, e la sua bellezza un po’
spigolosa, sofisticata e nervosa è distante dalla procacità delle maggiorate del tempo.

Nel 1965 arriva Strehler a segnare una svolta e una definitiva consacrazione della sua
statura d’attrice. Il regista funge da detonatore di uno stile di performance in cui voce,
gesti e corpo costruiscono una tessitura che, come scrive Federica Mazzocchi, insegue
una  dimensione  fantastica,  non  quotidiana,  capace  però  di  attirare  lo  spettatore



all’interno del personaggio, un personaggio che è sempre in bilico, in equilibrio precario.
Gli anni strehleriani – e gli incontri con Brecht, Pirandello, Bertolazzi fino alla Liuba del
Giardino dei ciliegi del 1974 – definiscono anche lo stile Cortese tout-court, quello che
richiamavamo all’inizio, all’insegna della ridondanza e dell’eccentricità.

Come scrive ancora Mazzocchi,  Cortese oscilla  tra un’immagine di  gusto camp e il
clown  triste,  diventando  una  figura  della  “finzione”,  del  travestimento  e  della
teatralizzazione.  E questa immagine e questo stile di  performance risuoneranno in
molti altri  registi che le offrirono occasioni ulteriori per declinarli,  per giocarci – da
Visconti a Chereau, da Fellini a Truffaut. E che troverà, non a caso, spazio anche nel
cinema di genere. Ma Séverine, l’attrice smemorata di Effetto notte (1973) è forse, su
tutte, la testimonianza più alta della sua arte.

Quella  lunga sequenza,  con i  suoi  ciak ripetuti,  le  battute scritte sui  fogli,  le  porte
sbagliate, le crisi di pianto, la proposta di recitare con i numeri – je fais toujours comme
ça  avec Federico  –  è,  per paradosso, la scena di una grande attrice, probabilmente
l’ultima davvero grande. Capace di far finta di dimenticarsi le battute pur dicendole ogni
volta  con  una  nuova  luce,  di  affastellare  registri,  di  impastare  tragico  e  comico.
Un’attrice che non può smettere mai di  recitare proprio per mostrare la sua verità,
capace di perdersi in se stessa, senza paura.
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